नगीने 


[ चौदह कहानियों का संग्रह. 


सुदशेन 





वोरा ऐंड कंपनी पव्लिशज लिमिटेड 
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पहला संस्करण १९४७ 
सूल्य तीन रुपये । 


भूमिका 


जो चीज जितनी सादा होती है, उसकी परिभाषा करना उतना 
ही मुश्किल द्वोता है। कहानी वडी सादा चीज हैं। कद्ानी क्या है, 
यह दस बारह वरसका बच्चा भी समझता है। मगर कहानी की परिभाषा 
क्या है? कहानीका नपा-तुला चौखटा क्या है, जिसके अदर वह 
जडी रहती है ? कह्दानी की रूपरेखा क्या है, जिसके अदर वह घिरी 
र्ती है ? यह कहना इतना आसान नहीं । एक आम भादमी 
कहेगा---कहानी . . ....एक तरह की. . .मेरा मतत्तब है. कहानी. 
यह तो हर कोई, जानता है, कि कहानी क्या है ? कहानी कद्दानी है। 


अगेरेनी लेखक मिस्टर जे० ए० हेमरटन (रत, . ि॥ा7७९४०07 ) 
ने ॥88श४0९०68 गाग्रक्चापव8 0 50% 07७ में 
लिखा है, कि कहानी किसी घटनांके छन्दर और प्रभावशाली वर्णन 
का नाम है | 090८ !,07007 ने कहा है, कि कद्दानी वह घटना 
है, जिसमें इकेहरी उलझन ओर घझलझन हो | अगर उत्तझनें ज्यादा 
होंगी ओर घटना गुधीली होगी, तो वह कह्दानी न रहेगी उपन्यास वन 
जाएगा । एक ओर लेखक ने कहा है कि कहानी किसी दिलचस्प 
वाक़या की हवहू तस्वीर है। इन्हीं वातों को में मिल्लाकर और फैलाकर 
यूं कहूँगा, कि कद्दानी वह घटना है, जिससे सिलसिला हो, मनोरंजन 
हो, प्रभाव हो । 


8 


मगर अच्छी कहानी कौन सी हो सकती है ? कुछ जमाना गुजरा, 
एक अख़बार ने इस सवालपर अपने पाठकों से राएं मांगीं थीं । किसी 
साहब ने लिखा था, अच्छी कहानी वह है, जिसमें मनोर॑जन हो । 
किसी ने लिखा था, अच्छी कहानी वह है जिसमें शिक्षा हो । किसी 
ने लिखा था, अच्छी कहानी वह है जिसमें सत्य हो | मगर सबसे 
अच्छा जवाब यह समझा गया था, कि अच्छी कहानी वह है, जो 
कहानी हो, पर कहानी मालूम न हो, और पाठक् उसमे उल्लझकर 
रह जाए। पढ़ने वाला यह न समझे, कि उसने कोई कहानी पढ़ी है, 
वल्कि वह यह समझे, कि उसने कोई घटना पढ़ी है । पढ़ने वाला यह 
न समझे, कि उसने ऐसी वात पढ़ी है, जो हमारी दुनियाम नहीं होती, 
बल्कि वह यह समझे, कि उसने कोई सच्ची मगर दिलचस्प ख़बर झनी है । 


या यू कहिए कि अच्छी कहानी वह हैं, जो काल्पनिक होते 
हुए भी अपना आधार सत्य पर रखती है, या जिसकी जडढ़ें 
ख्वाव और ख़यालमें न हों, बल्कि इसी दुनिया में हों । दूसरे शब्दों 
में अच्छी कद्दानी दुनियाकी साधारण घटनाओं में से चुनी हुईं हर वह 
घटना है, जिससे पाठक का सनोरंजन हो सक्रता हो । हां यह जरूर 
है, कि कद्दानी लेखक के पास एक चौखटा हो, और वह अपनी चुनी 
और छांटी हुईं घटना को उस चौखेटे में बिठा सकने की ताक्रत रखता 
हो । जिस तरदद ?,8770309]06 दुनियामें क्रदम ऋदम पर फैले हुए हैं, 
जरूरत ऐसी आंखकी है, जो अपनी पसंद के [08096 को 
आसपास की चीजो से अलग कर सके, ओर उस के गिद घेरा डाल सके । 


फिर एक द्वी चीजकों अलग अलग जगह से देखा जाए, तो 
उसकी शकक्‍्ल-सूरत ही बदल जाती है । वही झोंपड़ा हो, वही पेड़ 
हो, वही करना हो । हो सकता है, कि एक चिन्रकार उसका चित्र एक 


ज्‌ 


जगह ( .4726 ) से ले, और उसमें जरा भी खूबसूरती न आए, 
और उसी समय दूसरा चित्र॒कार दस गज के फासिले पर जाकर उसी 
चीजका चित्र उतारे, और तस्वीर ऐसी खूबसूरत बने, कि जो देखे, 
वह देखता ही रह जाए। कहानी की दुनियामि यह जगह की भदला 
बदली लेखक का दृष्टिकोण ( चुकता-निगाह ) है । एक ही चीजको 
दो लेखक अपने अपने दृष्टिकोण से देखते हैं, ओर उनकी कतियों में 
आकाश-पाताल का अत्तर पड़ जाता है । 


इसका मतलव यह है कि पुराने जमाने में तलिस्मी कहानियों के 
लेखकों की अपनी कहानियों का मसाला लेंने के लिए परिस्तान और 
जादूपरी में जाने की जरूरत थी, मगर आजकल के लेखक को अपनी 
कहानी का मसाला इंडन के लिए कहीं दूर जाने की जरूरत नहीं, न 
अपना दिमाग़ खुरचने ओर बाल नोचने की जरूरत है । कहानियां हर 
जगह बिखरी हुईं हैं । जरूरत देखेन वाली आंख “और लिखने वाले 
कलम की है । फिर हर शहर के हर बाज़ार में, ओर हर सड़क के हर 
मोड़पर कहानियां हैं। और इतना ही नहीं, जिसके पास आंख और 
क़लम है, उसके लिए हवा में भी कहानियां हैं । उसने एक आवाज 
छुनी, और कद्दानीका ड्वाट सामने आ गया । उसने दो प॑छी उड़ते 
हुए देखे, ओर उसे कहानी का छाठट मिल गया । उसने एक ख़बर 
पढ़ी, ओर उसके सामने एक कद्दानी आकर खडी हो गई । 
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काबेका चुनाव 
[१] 


चाँद और सूरजके प्रिय मद्दाराजाने अपने नौजवान मंत्रीसे कहा- 


#हमें अपने दरबारके लिए एक कविकी जरूरत है, जो सचमुच 
कवि हो ।! 


दूसरे दिन नोजवान मंत्रीने नगरमें मुनादी करा दी । तीसेरे दिन 
एक हजार एक आदमी मंत्रीके महलके नीचे खड़े थे, ओर कहते थे 
हम सब कवि हैं। मंत्रीने इक्तीस दिनोंमे उन सबकी कविताएं उुनीं 
ओर देखा कि वह सबकी सब सुन्दर शब्दों और रसीले भावसिे भरी था 
ओर लनमें मघुकी मिठास थी, ओर योवनकी शोभा थी, और मदमरी 
लपमाएं थीं, और मनको मोद्द लेनेवाले अर्लकार थे | 


हो 


मगर उनमें सर्वेश्रेष्ठ कौन है, नौजवान मंत्री इसका फैसला न 
कर सका। उसने एक दिन सोचा, दो दिन सोचा, तीन दिन सोचा, 
चौथे दिन उसने ऋछकी पंखुरियोंकि काग़जुपर सुनहरे रंगसे एक हज़ार 
एक कवियोंके नाम लिखे, और यह सुनाम-सूची महाराजकी सेवा में 
उपाश्यथित कर दी | 


महाराजको हैरानी हुईं | बोले---“ क्या यह सब कवि हैं!” 


के 


मंत्रीने विनयसे सिर झुकाया, ओर धीरेसे जवाब दिया--“ मैंने 
उनकी कातियां सुनी हें, और इसके बाद यह नामावली तैयार की है | 
मगर हमें एक कबिकी जरूरत है, आर यह एक दजार एक हैं। में 
चुनाव नहीं कर सका | 

महाराजाने एक घन्ठा बिचार किया, दो घंटे विचार किया, तीन 
घंटे विचार किया, चौथे घंटे आज्ञा दी---“ इन सबको केद कर दो, 
इनसे कोर्हू चढवाओ, ओर हुक्म दे दो, कि अबसे जो आदमी कविता 
करेगा, लसे हमारे शहरका सबसे बलवान आदमी कोड़े मार मारकर 
जानसे मार डालेगा | ” 

मंत्रीने आज्ञाका पालन किया--भब वहां एक भी कबि न झा, 
न कोई काव्यकी चचो करता था। लोग उच अभागोके संकटकी 
कहानियां सुनते थे, और उनके हाकपर अफसोस करते थे । 


[२ | 


कै महीने बाद महाराज एक हज़ार एक कबियोंके कैदणानेमे 
गए, और उन सबकी तलाशी की भाज्ञा दी और एक हज़ार एक #कवि- 








रे 


योमेंसे एक सौ एक ऐसे निकले, जिन्होंने बंदी गृहकी कड़ी यातना* 
ओंके बीचमें रहते हुए मी--रातके समय, जाग जागकर, पहरेदारोसे 
छुपा छुपाकर कविता की थी, ओर यह न सोचा था, कि अगर महा- 
राजको उनके इस अपराध (?) का पता लग गया, तो उनका ऋोध 
जाग उठेगा, और इस राज्यका सबसे बलवान आदमी उन्हें कोड़े मार 
मार कर जान से मार डालेगा । 


महाराजने अपने मंत्रीसे कहा “ तुमने देखा ! यह नी सो आदमी' 
कवि न थे, नामके भूखे थे | इनकों छे छे महीनेकी तन्खाह देकर विदा 
कर दो । और यह एक सो एक आदमी किसी हद तक कवि है। इनको: 
रनेके लिए हमारा मोर-मद्द दे दो । और देखो, इन्हे किसी तरह की 
तकलीफ न हो !” 


मेत्रीने ऐसा दी किया | अब यह्द कवि अच्छे कपडे पहनते ये 
अच्छे मोजन खाते थे, ओर रात दिन रासरंगमें छीन रह्दते थे । लोग 
उनके ऐश-आराम की कहानियां सुनते थे, और अपने दुर्भाग्यपर ढंढी 
आह भरते थे । 


छे महीने बाद महाराज अपने मंत्रीको साथ लेकर एक बार फिर 
एक सी एक कवियोंके मोर-महलूमें गए, और उन सबको अपने 
सामने बुछाकर बोले- “तुमने बेपरघाईके छे महीनों में कया कुछ कहा 
है? हम सुनना चाहते हैं ।” 


एक सो एक आराम दासोमेंसे सिर्फ एक ऐसा था, जिसने मोर- 
महलूकी इन्द्र सभाओरम कोई भाग न लिया था और अपने मनके लदू- 
गारोंकोी शब्दा[में बांधता रहा था । दूसरे शराब पीते थे, और झूमते थे, 


है 


वह एकान्तम बैठकर आप ह्वी अपनी कविताएं पढ़ता था, आप ही खुश 
होता था । जैसे जंगलम मोर आप ही नाचता है, आप ही देखकर 
खुश होता है। 


चांद ओर सूरजके प्योरें महाराजने अपने नोजवान संत्रीस कद्दा- 
“४ यह एँक सौ आदमी भी कवि न थे, आरामके भूखे थे। जब यह 
कैद थे, इनकी आंखें अपनी दुदेशापर रोतीं थीं, और चूंकि उस वक्त 
इनका जीवन, जीवनकी बहारोंसे खाली, था इसालिए उन दिनों इन्हें 
अपना जीवन प्यारा न था। उस समय इन्होंने कविता की, ओर उसमें 
अपने भाग्यके अन्धेरे, और अन्पेरे के भाग्यका रोना रोया। मगर जब 
वे दिन बीत गए, और जब वे काली घंड़ियां गुजर गई, तो इन्हें काव्य 
और कल्पनाकी कछा भी भूछ गई। यह दुःखके दिलनोंके कवि हैं, 
सुखके समयके कलाकार नहीं । इनको धक्के देकर महलूसे निकाल दो। ” 


[रे] 


ड्सके बाद महाराजने उस साधुस्वमाव, बेपरवा आदमीकी तरफ 
इशारा करके कहा--/ यह सच्चा कवि है, जिसके लिए दुःख और सु 
दोनों एक बराबर हैं । यह दुःख की रातमें भी कविता करता है, यह्द 
सुखके ग्रभातमें भी कविता करता है । यह्द मोत के काले रास्ते पर भी 
कविता करता हैं, यह जीवनकी सुन्दर घाटियोंमें भी कविता करता है | 
यह इसका स्वभाव है । यद्द इसका जीवन है। यह इसके बिना रह नहीं 
सकता | यह सच्चा कवि है | यह एक हजार एक कंकरेंमिं हीरा है। 
हमने इसे आजसे अपना दरबार कवि नियत क्िया। हम इसे सुंह 


रा 


मांगी तंखाह देंगे। इसका काम केवल इतना है, कि हमे दर रोज | 
दरबारमं आकर एक दोहा सुना जाया करे । 


कविने दरबारमें जाकर महारजकों एक दिन दोहा सुनाया, 
दूसरे दिन दोहा सुनाया, तीसेरें दिन दोहा सुनाया, चोथे दिन लिख 
भेजा, मुझसे इस तरहकी कविता नहीं हों सकती । में उद्‌गारोंका कवि 
हु, किसीकी मरजीका गुलाम नहीं | 


नोजवान मंत्रीने कहा-- '' यह आदमी कितना अभागा है। ” 


मगर महाराजने कहा--“ नहीं यह अभागा नहीं, यह कविद्ठे 
अगर आज तेरा पिता, मेरा पहला मेत्री जीता होता, तो साहित्य 
मन्दिरके इस पुजारीके पांव पकड़ लेता | यह आज़ाद है, यह आज़ादी 
की कविता करता है। जो गुलाम होगा, वह गुलामीकी कविता करेगा । 
यह आदमी दरबारमें आए, या न अए इसकी तंखाह हमेशा इसके घर 
पहुंचती रहे। ऐसे उच्चकोटिके कलछाकारका भूखा रहना मेरे राज्यका 
सबसे बड़ा अपमान है | 


नीजवान मंत्रीकी आंखें खुल गई । 


दो डाक्टर 
[१] 


उमे जुमीन आसमानका फूर्क था । 


दोनों डाक्टर थे। दोनों एक ही मुह॒छेमे रहते थे । दोनों एक 
ही कालेजमे पढ़े थे । दोनोने एक साथ फाइनलछकी परीक्षा पास की 
थी | अब दोनों एक ही बाजारमे प्रेकटिंस करते थे, ओर दोनोंकी 
दुकानें आमने-सामने थीं। 


मगर फिर भी उनमें जमीन आसमानका फर्क था। एकका नाम 
फुकीरचन्द था, दूसरेका अमीरचन्द | एक पुरानी लकीरका फृकीर था, 
दूसरा पूरा आजाद ख़याछ | एक धमके नामपर जान देता था, दूसरा 
उसकी खिल्ठी उड़ाता था। एक पूजा-पाठ किये बिना मुँहमें पानी 
डालना भी पाप समझता था, दूसरा कहता था, यद्द मूखीके युगकी 
यादगार है| मगर फिर भी दोनों एक दूसरेंके मित्र ये, एक दूसरेको 
चाहते थे, एक दूसेरेके छुख-दुःखभ काम आते थे। यह देखकर 
लोगोको आश्चय होता था । एक दूसरेसे इतने दूर, मंगर एक दूसरेके 
इतने निकट । आग पानीका ऐसा मेल संसारने कम देखा होगा | 


एक दिन फ़रकीरचन्दने अमीरचन्दसे कहा-एक बात कहूँ, 
यानोगे £ 


ही 


अमीरचन्दने कुरसीस उठते हुए सिगरेट खुलगाया, ओर -फकौर:, 
चन्दकी तरफ देखकर बोले-माछ्म होता है, कोई ख़ास बात हे | 
फरमाईये, क्या आज्ञा है ४ 

फकीरचन्द--पहले प्रतिज्ञा करो, मानोगे। फिर कहेँगा । 

अमीरचन्द--अगर मानने छायक होगी, तो जरूर मानगा । 

फकीरचन्द---इसकी शाते नहीं । पहले प्रतिज्ञा करो | 

अमीरचन्दने सिगरेटकी राख जमीनपर गिराकर कहा-कोरे कागज 
पर दस्तखत कराना चाहते हो 

फकीरचन्द-- अब यही समझ लो | अगर सुझ्नपर विश्वास है, तो 
कर दो, नहीं है, तो न करो | बोलो, क्या कहते हो : 

अपीरचन्द---ओऔर अगर तुम दो-चार हजारका प्रोनोट लिख 
लो, तो फिर क्या करूँगा ? में छाख कहँ कि साहब | कोरे फागजपर 
हस्ताक्षर कर दिये थे; मगर कोन सुनेगा ? सब यही कहेंगे कि बकता 
है; उस समय रुपया ले लिया, अब माँगा, तो बातें बनाने छगा | 

फूकीरचन्द ( कन्धेसे पकड़कर कुरसीपर बैठाते हुए ) इस तरह 
छुटकारा न द्वोगा | प्रतिज्ञा करो, नहीं तो खाना-पीना छोड़ दूँगा। 
फिर मनाते फिरोगे | 

अमीरचन्द ( गम्मीरतांस )--तुम डाक्टर हो, या कोतवाल ? 

फुर्कीरचन्द---तुम कोतवाल ही समझ लो, मगर प्रतिज्ञा करनी 
होगी | छो अब मेरा समय नष्ट न करो | कहो, जो कहोगे, मानेँगा । 


अमीरचन्द ( विवशतासे )--भच्छा मई, प्रतिज्ञा की। बको 
क्या बकते द्वो : 


फुकीरचन्द---बकता यह हूँ कि तुमनें आज तक कमी प्रजा 
नहीं की । न कभी मन्दिर गये हो; मगर कल जन्माष्टमीका दिन है । 
कल तुम्हें पूजा करनी होगी । बताओ, करोगे न 


अमीरचन्द--अब मेरे बताने की बात ही कहां रह गई है ! 
तुमने वचन ले लिया, मुझे मानना होगा; मगर इससे तुम्हें क्या छाभ 
होगा ! यह में अभी तक नहीं समझ सका | 


फूकीरचन्द--मेर आत्मा प्रसन्न होगा-मेरा परमात्मा प्रसन 
होगा कि चलो एक बार तो तुमने परमेड्रकी पूजा कर ली । 


अमीरचन्दने फृकीरचन्दकी तरफ प्रेम-प्रण॑ ऑखोंसे देखा, और 
मुस्कराकर कहा-मेरा इरादा तो न था के तुम्हारी स्वगेपुरी में जाता; 
मगर माद्म होता है, तुम मुझे घसीटकर ले ही जाओगे। अब न मार्नूँ, 
तो बुरा-सा मुर् बना छोगे | दो दिन खाना द्वी न खाभोगे | तुम्हारा 
क्या बिगड़ेगा ? भाभी हमसे ख़फ़ा दो जाएँगी। न बाबा | यह्द 
साश्किल है | प्रजा कर लेंगे । 


यह कहकर वह सिगरेटका धुआओं उडाने लगे। फकीरचन्दने 
कहा-आज तुमने मेरा जी खुश कर दिया है । 


अमीरचन्द--मगर यह पूजाकी विधि कया है, यह तो बता दो ! 


फकीरचन्द--ख्नान करके अकेले बैठ जाओ ओर माला फेरो | 
इसके साथ ही राधाकृष्णका नाम जपते जाओ । यही प्रजा है । 


अमीरचन्द-- बस, इसीसे परमात्मा खुश हो जायगा ? यह तो 
बडा सहज है भई ! 


के 


माधीने दोनों द्वार्थोसे सलाम करके कहा-माजी | छोट्टको न 
जाने क्‍या हो गया है ? रातको ख़ुस खुस सोया था, आज उठकर 
देखा, तो बेहोस पडा है| पहले गरम तेलकी माडिस करते रहे कि 
शायद होसमें आ जाय; मगर मनकता ही नहीं है | अब यहाँ आय। 
हैँ । ( इधर-उघर देखकर ) डाकदर साशब कहो है £ - 


सावित्रीने उसी तरह सिर झुकाये हुए कमेरेकी तरफ इशारा 
किया, और स्वेटर बुनते हुए बोली-जरा पीरे-धीरे बोल, माला फेर रहे 
हैं-कबसे बेहोश है ! 

माधी गिडागिडाकर बोला-भाजी, हमें क्या मार्म £ सवेरे उठ 
कर क्षाद्ू देने जाया करता था। आज दिन चढ़े तक सीता रहा, तो 
मैंने आपकी भंगनस कहा-इसे जगा, कब तक सोता रहेगा £ उठकर 
देखा, तो बेहोस पडा था । 

यह कहकर माधीने अधीरतासे कमेरेकी तरफ़ देखा; मगर उसकी 
किसमत की तरह उसके द्वार अभी तक बन्द ये | 

.. सावित्रीने सिर उठाकर पूछा-रातकों शराब तो नहीं पी गया * 

तुम्हारे द्वाथर्म पैसा आ जाय, तो शराब पीने दौड़ते ही । 

यह कहकर फिर स्वेटर बुनने लगी | 

माघी ( हाथ बाँघकर )--नह्ढीं माजी, छोट्ूका ऐसा सुभा दी 
नहीं है ! वह मरता मर जायगा; पर नसा-पानी कभी न करेंगा। में 
सौगंघ खा सकता हूँ । 

सावित्री--चल झूठा ! सौंगंध खा सकता है । बेठेके लिए कोन 
झूठ न बोलेगा १ बड़ा देवता आया है| 
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माधी-खेर माजी, झूठा दी सही ) अब तो डाकदर साबपर- 
आसा है| चलकर देख लें; तो चेन आये | छोट्की मा और बहने.तो 
मरी जा रही हैं | ( कुछ देरके बाद ) यह माला कब तक खतम होगी * 
माजी, आप जरा कह दें, तो पहले देख आये। देरी करनेसे कुछ और 
खराबी न हो जाय । 


सावित्रीने स्वेटर बुनना बन्द कर दिया, और सलाइयोँ सँभालते 
हुए बोली-भरे, किसकी शामत आई है, जो उनको इस समय बुला 
जाय | बड़ा सख्त हुक्म है, कि कोई ऊंची आवाज से भी न बोले । 
वह अमी एक घंटेसे पहले बाहर न निकलेंगे। अगर जरुदी है, तो 
किसी ओरको ले जा । 


माधी ( फिर गिड़गिड़ाकर ) परमेसर दूना यकबार करे माजी, 
में तो बडी आसा लेकर आया था | और किसके पास जाऊँ ? आपका 
गुठ्मम हैँ, आपके पास भाया हैं । 


सावित्री--तो बेठ, माल फेरकर ननिकल्ते हैं तो ले जाना | वहां 
तुझे कान दतप्र जाना है £ 


माधी ( कमेरेकी तरफ देखकर धीरेसे )» माजी, डाकदर साब 
प्ले तो कमी माला न्‌ फेरते थे, आज ही सुरू की है। 


साविनों ( मुस्कराकर )--अगर माद्म होता, कि तू आएगा तो 
आज भी शुरू न करते। 


है माधी ( फिर हाथ बॉधकर )--नहीं माजी, मेरा यह्द मुँह कहां। पर 
यह खांप हैँ कि कहीं ओर कोई तकलीफ न हो जाय। वनी आप हुकम 
दे, तो सारा दिन दरवज्जेपर पडा रूँ। आप दी का खिदमत गार हूँ । 
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यह कहकर ग़रीबने फिर उस कमरेकी तरफ देखा, जिसके अन्दर 
डाक्टर साहब बे माला फेर रह थे । 

सावित्री--ज़रा बैठ, अभी निकलते हैं | 

यह कहकर सावित्री अदर चली गई । माघी धूपमें बेठ गया 
ओर प्रतीक्षा करने छगा। उसकी आँखें दरवाजेपर जमी थीं। ऐसी 
उत्पुकता, ऐसी एकाग्रता, ऐसी श्रद्धासे किसी पुजारीने अपने उपास्य 
देवता की तरफ भी शायद ही कभी देखा होगा; मगर दरवाजा किप्ती 
अभागेके माग्यके समान ख़ुलता ही न था। माधी सोचता था, अमीर 
लोग जब मारा फेरते हैं, तब भी गरीबों ही को तकलीफ होदी हे । 
अगर मेरी जगह कोई अमीर होता, तो झटपट माला छोड़कर उठ खड़े 
होते | हम गरीब है, हमारी कोई परवा ही नहीं केरता। 


इतनेमें भागेनने आकर कहा--त्‌ अजब फक्कड है। वहां घरमें 
बेटा मर रहा है; तू यहाँ बैठा धूप ताप रहा है । 


माधीने उसे चुप रहनेका इशारा करके धीरेसे कहा--हभारी 
परालब्ध ही खोटी है | डाकदार सा! व ने आज तक कभी माला ७ 
फेरी थी। भाज छोटू बीमार हुआ, आज ही ग्रह मा फेरने बेठ गये 
हैं । खतम हो, तो लेकर चढ़०ँ । अब छोट्टका क्‍या हाल है 

मगिन भी अपने भेर्गाके पास ज़मीन पर बेठ गई और ऊेँची 
आवाजसे बोली--वही हाल है; न बोलता है, न हिलता-डुलुता है । 
तुम डाक्द्र सा'बको बुला क्यों नहीं लेते 

माधी--बडे खपा होंगे ! 

मागिन--चवहां बच्चेकी जानपर बन रही ह, तुम्हें खपगीकी पडी 
है। चल, दे आवाज उठकर। या में बुलाऊें ? 


रद 


माधी--और जो कह दें, मैं नहीं जाता, तो फिर। इतना सोच ले। 
मेगिन--यह तुम्दारा वहम है | यह ऐसे आदमी ही नहीं हैं | 


माधी--पहले उन दूसेरे डाकदर सा'बके यहां गया था। वह 
प्रजा करने जा रहे थे | उन्होंने साफ कह दिया कि में पूजा किये 
बिना सकानसे बाहर न निकेंगा । छाख मिन्नत-खुधामर्दे कीं, उन्होने 
एक न चुनी । 


मभेगिन--ठनमें और इनमें वडा फरक है | 


माधीकी आँखोंमें आँसू आ गये । मरोई हुई आवाज़मे बोछा-- 
कहते ये, तुम्हारा बेटा मेरे या जिये, मुझे इसकी परवा नहीं | मेरे लिए 
पहले पूजा है, बादम और कुछ । 


भगिन--तुम ऐसे जालम कसाईके पास गये ही क्‍यों थे 


माधी--मैंने सोचा था, यद्द आदमी प्रूजा-पाठ करता है। गरीब 
की पुकार घुनकर किरपा करेगा | 


मंगिन--मैंने तो यह देखा है कि जो बहुत पूजा-पाठ करते हैं, 
वह आदमीको आदमी ही नहीं समझते, जनावर समझते हैं | इतना 
भी न सोचा कि इसके सुंहपर ऐसी बात न कहेूँ, इसके दिलको लग 
जायगी । और तूने यह सब कुछ सुन लिया £ 


माधी ( ठंडी आह भरकर )--गरीबाकी सब कुछ सुनना ही 
पडता है । 


सागेन--सगर क्या गरीबोको किसी और परमेसरने बनाया है ! 
पूजा तो फिर भी हो सकती थी। परमेसर कहीं भागा न जाता था, 
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पहले देख आता, फिर मजेसे बैठकर सारा दिन प्रजा करता। कौन 
रोकता था ! 


माघी ( दरबाजेकी तरफ देखकर )--आज माल खतम ही 
नहीं होती । 


माधी जानता था, इस समय बुलाना ठीक नहीं; बडे खफा होंगे | 
अजब नहीं, मारकर निकाल दें | मगर वह बाप था, और उसका बेटा 
बेसुध पड़ा था। उसके दिलको छगी थी। उससे बेठा न जाता था | 
एक-एक क्षण एक-एक सालसे भी बढ़कर था। कुछ देर दिछ ओर 
दिमागमें लड़ाई होती रही, इसके बाद वह उठकर दरवाज़ेके पास चढा 
गया आर डरते डरते मगर विनीत भावसे, बोला-डाकदर सा? ब ! 


डाक्टर साहबने सेंहसे जवाब न दिया, केवल खाँसकर रह गये; 
मगर माघीम इतनी बुद्धि कहाँ कि इस इशारेका मतलब समझता | वह 
दराजेके और भी पास सठक गया और फिर बोछा-डाक्द्र सा! ब ! 


डाक्टर साहब की आँखें ऋघसे छाछू हो गई | सोचने लगे, क्‍या 
मुझ्ते अब इतना मी अधिकार नहीं, कि एक घेठा एकान्तर्मे बेठकर माला 
फेर ढ | सबसे कह दिया था कि कोई न बुछाये, फिर भी आ गया । 
क्षण उन्होंने उठकर दरवाज़ा खोल दिया और दहलीज़पर खडे 
होकर माधीकी वरफ़ देखने लगे | मानो चुपकी क्रोध-भाषामें पूछते थे- 
बोल, क्या कहता है : ु 
'' अरब माघीके सैहसे बात भी न निकछती थी, न मंगिनकी 
जबाभ्म वाक-शाक्ति थी। दोनों चुपचाप खड़े कौंप रहे थे। 


अमीरचन्दन क्रोषसे कहा--क्या है ! क्या किसीने तुमसे कहा 
न था कि साझा फेर रहे हैं ! 


॥ 


माघीने मोगिनकी तरफ एक बार देखा, और फिर सिर झुका 
लिया | मंगिनने आगे बढ़कर कहा-सरकार, आपकी खिदमत खुसामद 
करते है, भापके पास न आये, तो ओर कह जाएं | छोटू बेहोस पडा है । 


अमीस्चन्दने जवाब न दिया | 


माधी बोला--एक ही बेटा है गरीबनिवाज | अगर उसे कुछ 
हो गया, तो हमारी सारी जिन्दगी खराब हो जायगी। माठ्स कर-करके 
हार गए हैं | जरा हरकत नही करता | सिलके समान पडा है सरकार ! 


सावित्री नद्दानेके लिए जा रही थी। यह आवाज सुनकर तौलिया 
लिये हुए ऑगमने चढी आई ओर बोली--माधी, त्‌ तो बडा ढीठ 
निकला । क्या मेंने तुझसे कह नहीं दिया था कि माला फेर रहे है, जरा 
रुक जा । तुम छोगोंसे जितनीं नरमी की जाय, उतना ही सिरपर चढ़ 
नाते हो । 


जवाब में मागिन कुछ कहदना ही चाहती थी के अमीरचन्दने 
उसे इशारेसे रोक दिया, और जरा नरम होकर बोले-किसी ओरको ले 
गये होते; में माला फेर रहा था | 


माधी--सरकार, हम गरीबोंकी कौन छुनता है * आपसे भासा 
थी, आपके पास चले आये | 


अब अमीरचन्दका सारा क्रोध शान्‍्त हो चुका था। ज़रा मुस्क- 
राकर बोले-मगर क्या एक-आधघ घंटा इन्तजार न कर सकते थे ? बताओ * 


माधी ( गिड़गेिड़ाकर ) बिलकुल बेहोस पडा है, सरकार | जस 
चलकर देखलें, तो जिन्दगी-मर दुआएँ देता रहूंगा | सारी उमरकी 
ऋमाई है । अभी ब्याहकी एक ही महीना हुआ है। 


टी हे 2८ 
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अमीरचन्दने माल! रख दी ओर सूट पहनकर उनके साथ हो 
लिये | होश लानेकी कुछ दवाएं भी साथ ले ढीं। जब लोटे, उस 


समय एक बज चुका था। उस समय तक भूखे-प्यासे वहीं बैठे उप्तको ' 


होशर्म लानेकी कोशिश करते रहे अब वह होशमें था, ओर पथीरें-धैरे 
बातें कर रहा था। मेंगी और भंगेनका रोम रोम अमीरचन्दको दुआएँ दे 
रा था। अमीरचन्द दस-यारह बजे भोजन किया करते थे; मगर 
आज उन्हें इस नियप्के टूट जानेकी भी परवा न थी। आज भूखे-प्याते 
होनेपर भी वे शान्त, प्रसन्न हृदय दिखाई देते थे। आज उन्होंने ग़री 
बाकी पुकार सुनी थी। आज उन्होंने फीस न ली थी, फीसके बढले 
दिलकी दुआ ली थी। 
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अगीरचन्द जब खाना खाकर दूकानपर पहुँचे, उस समय 


उनकी दीवार-घड़ीमें सवा दो बज चुके थे। कम्पाउण्डरने कहा--सब 
मरीज छोट गये । 

अमीरचन्दने कोट उतारकर खूँटीपर छठकाते हुए कहा-लोट गए, 
तो कीट जाएं, को३ परवा नहीं । 

कम्पठण्डरने एक चिट्ठी उनके हाथमें देकर कहा--सेठ मंगल 
दासका आदमी आया था। कहता था जिस समय आये, _उसी समय 
भेज देना। उसकी बेटी बहुत बीमार है। 

अमीरचन्दने रूमाल्से मुद्द साफ़ करंके चिट्ठी के ली, और उसे 
पढ़े बिना मेंलपर रख दिया। 


नी 
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कम्पाठण्डरने कहा--सेठ साहबका आदमी दो बार आकर लेट 
गया है। बड़ी ताकीद करता था। कद्दता था, फोरन आ जायें। 


अमीरचन्दने कुरसीपर बेठकर जवाब दिया--अच्छा ! 


इतनेमें डाक्टर फ़कीरचन्दने अपनी दूकानपर से पुकारकर पूछा--- 
अभी जाये हैं या नहीं * आये हाँ, तो भेज दो । 


कम्पाठण्डरने जवाब दिया--अभी आये हैं। ( अमीरचन्दसे ) 
क्या कह्ठे ? आपको बुला रहे हैं । 


अमीरचन्दने सिगरेट छुलगाकर दियासलाई जर्मानपर फेंकी, और 
ठसे पाँव तले मसलहकर कहा--कहो, यहाँ आ जायें। 


कम्पाउण्डरने ऊँची आवाजस कहा--भापको बुला रहे हैं। 
अमीरचन्दने अपने आपसे कद्दा--आज मद्दामारत छिड़ेगा | 


दो मिनट बाद फुकौरचन्दने आकर प्रूछा--आज तो बड़ी देरमें 
आए । अभी तक माला फेर रहे थे, या किसीकी देखने चले गये थे 


अमीरचन्दने कुरसीपर बैठे बैठे अपने मित्रकी तरफ देखा, और 
ऐसे, जैसे कोइ किसीकी शिकायत करता है, बोले--भई, क्‍या कहूँ ! 
इन मरीज़ों के मारे नाको दम हैं। दरवाज़ा बन्द कर लिया था, सबसे 
कद्द दिया था कि हमें कोई न बुछाये; मगर कौन सुनता है ? एक 
आदमी आकर दरवाज़ा तोड़ने लगा। जी तो चाहता है, डाक्टरी छोड़ 
कर कोई ओर काम झुरू कर दूं। यह भी कोई पेशा है, न दिनको चैन 
न रातको आराम | कोई छे घंटेका नौकर है, कोई आठका; यहां 
चौबीस घेटोंकी गुलामी है। माछा फेरन की मी फुरसत नहीं । 

२ 
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फकीरचन्दने सिर हिलाया। मानों कह रहे थे, मुझे पहले ही 
आशा न थी। फिर कहा--कीन आया ? कोई अमीर होगा। 

अमीरचन्द---अमीर होता, तो साफ जवाब दे देता | कह- देता, 
किसी औरको ले जाईये। 

फकीरचन्द--तो क्या कोई मिखमंगा था, ।जिसके ।लिए माल! 
घरी रह गईं £ 

अमीरचन्द--वही अपना भगी माधी था। बड़ा गिड़गिड़ाता था। 
और गिडगिड़ाता क्या था, रोता था। उसका एक ही छड़का है, वही 
बीमार है। मुझे दया आ गईं। सोचा, कोई अमौर हो तो मामूली बात 
है; जिसे फीस दे, ले जाय। मगर उसके पास फोस कहाँ ? जाना पडा | 


फकीरचन्द--मेरे पास भी थाया था। मेने तो साफ कह्द दिया 
कि पहले पूजा कर छू, फिर चढूँँगा। वह चिल्लने लगा, तो मेने नोकरसे 
कहा बाहर निकाछ दो। दुम दबाकर भाग गया। सवार यह है कि 
आखिर कोई समय भमगवानके लिए भी तो चाहिए या नहीं ? दुनियादारी 
तो दिन-रात होती रहती है। वहां कितनी देर लगी ! 
अमीरचन्द--अब आया हूँ । 


फुकीरचन्द--मेग़ जी चाह्नता है, तुम्हारा कमी मुँह न देखे । 
तुमने कल मुझसे क्या ग्रातिज्ञा की थी ? 

अमीरचन्द ( कान पकड़कर )--बेशक भूछ हो गईं। भबके 
क्षमा कर दो। ० 

फकीरचन्द---तुम्हारा सारा जविन इस्तरी तरह बीत जायगा। 
चौबीस घंटे दुनियाका काम करते हो, क्या तुम्दारे पास दों-चार पर भी 
परम्रेज़रके लिए नहीं हैं ? मरोगे, तो नरकमें जाएंगे ! 
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अमीस्चन्द ( मुस्कराकर )--वहां तो हजारों बीमार होंगे। भे 
अकेला क्‍या करूंगा। हम तुम दोनों होंगे, तो किसी-न-किसी तरह काम 
चला लेंगे। चलोंगे न मेरे साथ तुम भी ? 


फरकीरचन्द--तुम हँसते हो, मुझे जहर चढ़ता है। अब रातको 
मन्दिरम दशन करने भी चलोगे या नहीं ? अगर न गये, तो याद रखी 
हमसे तुमसे कोई सम्बन्ध नहीं। 

अमीरचन्द--चलो, मान लिया ! कितने बजे चलोगे 


फुकारचन्द--यही आठ स॒वा आठ बजे, और क्या १ कही गायब 
. न हो जाना। 


अमीरचन्द --मेरी मजाल है| 

मगर आठ बजे अमीरचन्द दूकानपर न थे | कम्पाउण्डरने कहा--- 
माधी आया था, उसीके साथ गये हैं । 

फुकीरचन्द- कुछ कह गये हैं या नहीं 

कम्पाउण्डर-- कहते थे, अगर में एक घंठे तक न आछऊँ, तो 


दूकान बन्द करके चले जाना । मेरा खयाल है, देरमें लोटेंगे। वह छोट्ू 
फिर बीमार हो गया है । 


फरकीरचन्द--जरा सोचों, सारी दुनिया मगवानके दरशेनोंको जा 
रही है, लाला साहब मंगियोंके मकानोंकी सैर कर रहे हैं! हम चाहते 
थे, यह भी दशेन कर लें; मगर जब भाग ही फटे हाँ, तो कोई क्‍या 
करे  खुर, हमने अपना मित्र-घर्म पूष कर दिया। हमें यहा सन्तोष है। 


कम्पा उण्डर--सबरे सेठ मंगलदासका आदमी आया था ओर कह 
गया था कि आये, तो भेज देना | जब चलनेको तैयार हुए, तो वही 
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आँखेंसे आग के शरारे निकल रहे थे। बोले--“त्‌ हमसे दिल्गी 
करता है ।” मुझे अपने शरीरका छठ सर्द होता माछ्म हुआ | में 
बोलना चाह्दता था; मगर मुँह वाकू-शक्ति न थी। मैंने डरते-डरते 
लनकी तरफ देखा, ओर गरदन झुका ली । उन्होंने कहा-“/आज इस 
नगरमें हजारों छोगोने मेरी पूजा की है; मगर सबकी प्रजा दिखावा दे । 
सच्ची प्रजा एक द्वी आदमीने की है, ओर वह तेरा मित्र अमीरचन्द दे । 
मुझे खुश करना है, तो जाकर उससे अपने कड़वे वचनोंके लिये माफी 
माँग । वह मेरा भक्त नहीं, मक्तराज है। यह कहकर भगवानने मेरी 
पीठपर प्यारसे थपकी दी | देखते देखते मुझपर बेसुधी-सी छा गई। 
जब घुध आई, तो वद्दी कमरा था, वहीं मूर्ति, वही लेम्प | चारों तरफ 
'देखा, श्रीकृष्ण कहीं भी न थे। जाने कहोसे आये ये, कहँको चले गये। 

कुछ देर दोनों मित्र चुपचाप सिर झुकाए बेठे रहे | इसके बाद 
अमीरचन्द बोले-मैं समझ गया, यह खुपना था| तीन बजे उठे थे, 
पूजा करते-करत झपकी आ गई | वर्ना हमारी किस्मत ऐसी कहाँ कि 
श्रीकृष्ण हमें अपना मक्त समझ्ने | जरूर छुपना था | 

फकीरचन्दने अमीरचन्दकों श्रद्धाभावसे देखा, ओर कहा-तुम 
इसे सुपना कहते हो £ में समझता हूँ, मेरे सारे जीवनमें यही धड़ियोँ 
होश-हवासकी घंडियां थीं। आज मेंने सत्यको देखा है । आज मेने 
सत्यका तत्त्व पाया हैं| में अन्धकारमें मटक रहा था, आज मेरी अर्खि 
खुल गई हैं । आज मुझे आत्माका उजाछा मिल गया है । 

यह कटद्ठते-कहते फुकुरिचन्दनेअपने मित्रके पाव पकड़ लिये, ओर 
कहा आज तक तुम मेरे प्यारे थे; मगर अब तुम मेरे मगवानक्ने प्यारे हो। 

इस समय उनकी आंखोंमें श्रद्धा और भक्तिके आंसू लद्वरा रहे थे। 


गंगा।सिंह 


स्काप मिशन स्कूल स्याल्कोटका हेड चपरासी गज्भञासिंह जब 


बुड़ढ़ा हो गया, तो एक दिन हेडमास्टरके पास जाकर बोला-हज्जूर ! 
अब मुझे छुट्टी दीजिय | आखिर कब तक काम करूंगा। 


हेडमास्टर गुलाम मसीह एक बड़ा-सा रजिस्टर देख रद्दे थे, उससे 
आंखें उठाकर बोले-क्या है गज्गजासिंह * तुमने क्या कहा : 


गज्जातिंहने जमीनकी तरफ देखते-देखते कहा हृज्जूर ! मेने यह 
दरखास की है कि अब मुझे छुट्टी दे दी जाय। अब तो आंखें भी 
कमजोर हो गई। सारा सरीर बिप्तराम मागता है । 


गुलाम मप्तीद्दने मुस्कराकर कहा--छुट्ठी तो में तुम्ह आज दिला 
सकता हूं। मगर घर्म बेकार बैठकर क्या करोगे ? तुमने यह भी सोचा 


गुलाम मसीहका रूमाल-जमीनपर, गिर गया था, गद्नासिहने 
उसे उठाकर मेजपर रख दिया ओर रुक-रुककर जवाब दिया-साहब ! 
अगर आपकी किरपासे दो पैसोंका सहारा हो जाय, तो हरिद्वार जा 
बे और वाकी उमर परमेसरका मजन करनेमें गुजार दूं । 


गुलाम मर्साह-दो पेसोंका सहारा कैसा ? 


3. 
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गज्ञासिह--आपने एक बार कहा था न कि तुम्हें तो फिनसन 
मिछनी चाहिए | 


गुहाम मसीहने जूरा चॉककर कहद्दा-अरे | तुम्हारा इशारा इस 
तरफू था। मगर तुम्हें क्या माछम नहीं कि हमारा मिशन पेन्शन नहीं 
देता। मेने तो ऐसे ही हंसी-हंसीमं एक बात कह दी थी, तुमने 
गिरह बांध ली । 


गडझ्ञासिंह-- हज्जूर में तो यह जानता हूँ कि अगर आप चार 
अच्छर लिख भेजेंगे, तो मिसन कमी इनकार न करेगा । आप जो चार 
कर सकते है। और मेरे काममें कान छप्पन ठके खर्च हो जाय॑गे। 
दस पन्द्रह रुपये महीना बांध दे, मेरे लिए यही बहुत है। आप एक 
बार लिख कर तो देखे | मेरा काम बन जाएगा | 


गुलम मसीह--लिखनेको तो में लिख दूं, मगर मुझे उम्मीद 
नहीं कि मिशन माने | 


गज्ञार्सिह --मगर मुझ्ने तो पूरी आसा हे। और आसा क्‍या 
विस्वास है | मेरा मन कहता हैं, यह काम फतह हो जायगा | 


/गुल्मम मसीहने कुरसीके साथ पीठ छगा ली, और आंखे बन्द 
करके सोचने छगे | इसका मतलब यह था कि उनपर असर हो गया 
है । गद्जार्सिहका उत्साह बढ़ गया, और मी विनीत भावते बोछा- 
हज्जूर्‌ ! पचास साल नोकरी की है । जब आया या, उस समय पन्द्रह 
सालका था, अब, पैंसठ सालका हूं । बच्चे बाले ब्याहे गए, घर्वाली मर 
गईं | एक चचा था, दो मद्दीने हुए, उसे भी प्रमेसरने अपने धर बुछा 
लिया | गोया मेरे सारे बन्धन काट दिए । अब भी दुनियाकी मोह 
मायामें फंसा रहूं, तो मुन्नना अभागा कौन होगा “ 
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गुझाम मसीह कुछ देर उसी तरद्द आंखे मंदे सोचते रे, और 
गज्ञारीद उसी तरद्द खड़ा प्रतीक्षा करता रहा | थोड़ी देर बाद ग्रुढाम 
मसीहने भांखिं खोलीं और कद्दा-अच्छा | ह्टम लिखेंगे । 


गज्ञासिहने सछाम किया, और दफ्तरसे बाहर जाकर अपने 
स्टूलपर बैठ गया--अब ठसे जुरा भी चिन्ता न थी। गुलाम मसीदने 
कट्दा था, हम लिखेंगे, और इसका मतलब यह्द यथा कि यह काम 
हो जायेगा । 


[९] 


तीन माहिने बीत गए। गज्जासिंह अपना काम करता रहद्दा | मगर 
अब उसका मन काममें छगता न था। जो कुछ करता था, ऊपरके 
मनसे; जो कुछ करता था, जीपर बोक्ष डालकर । मानो, टाल रहा था, 
मानो समय गुजार रद्ा था। कैदीके छुटनेंके दिन निकट आ गए थे, 
अब उसका मन इस कालकोठरीमं न लगता था, बाहरकी आज़ाद 
दुनियाकी तरफ दौडता था। कभी स्कूलछका घधण्टा बजानेमें उसको 
आत्माकी तृप्ति मिलती थी, आज यही कम उच्के लिए बेगारसे मी 
ज्यादा मयानक था। कल तक जो वरदी पहनकर वह अपने आपको 
नव्ययन समझने लगता था, आज वही बरदी उसके लिए केदकी बेड़ी 
थी, जिस पद्दनकर उसे शर्म आती थी। उसे उतारकर उसका सीना 
फूछ उठेगा, उसकी दुनिया बदल जाएगी, वह स्वगेर्म पहुंच जाएगा । 
लेकिन अगर मिशनने इनकार कर दिया तो ...गड़ासिंहका सिर चकरा 
जाता, उठते हुए होसले बेठ जाते | आशा सामने आकर परे चली 
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जाए, तो आदर्माकी खुशी कितनी जल्दी मर जाती है। गड्ढार्पिहिकी 
भी यही हालत थी, वह कभी भाशाके किचारेपर जा पहुंचता था, 
कभी निराशाके मंवरमें डूबने गता था | 


इसी तरह आशा-निराशाके तीन उब-डुब महीने बीत गए, ओर 
भाग्यक निपटारेका दिन आ गया। 

गुलाम मसीहने गड़ासिहकी बुलाकर कहा....हमने मिशनको 
लिखा था | आज जबाब आया है । 

गज़ातिहका कलेजा घड़कने लगा। 

गुलाम मसीहने कट्ठा....मिशनने तुम्हारी लम्बी नॉकरीका ख्याल 


करके तुम्दारे लिये १५ ) पेन्शन मंजूर कर दी है। 
गज्ञासहके दिलका भार उतर गया | 


अब तुम जहा चाहों, जा सकते हो | हरिद्वार जाओ, काशी 
जाओ, ऋषिकेश जाओ | भ्रब तुम्हारे पांव में नोकरो की बेड़ियां नहीं, 
आजादीके पर हैं । हमे ख़ुशी है कि तुम्हारे मनकी ख्वाहिश प्ररी हो 
गई | खूब मगवानका भजन करे | 

गज़ासिंहने वही सुना जो सुनना चाहता था | मगर वह झुका 
नहीं, न उसने गुरम मसीहके पांवको हाथ लगाया | उसने केवल 
अपनी भीगी हुई पलक अपने मेले अगोछेसे पॉछी ओर भावोके मारसे 
कंपते हुए स्वस॒में कहा :- 

साहब | में आपको कभी न भूढंगा । 


गुलाम मसीददने इसका काई जवाब न दिया और पौरेसे का 
बैठ जाओ । 
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इशारा कुरसीकी तरफ था। गड्जासिहका आश्वयें हुआ | गृरीबको 
आज तक कमी किसीने कुरसी पेश न की थी। शुरू-झुरूमे उसे 
कुरसीपर बेठनेका शौक चराया था। मगर अब यहद्द लाठ्सा सुद्दत 
गुजरी मरखप चुकी थी। आज वह्द छाश हिलने लगी | मगर गड्ढा- 
सिंह उसी तरह खड़ा रहा । 


गुलाम मर्ताइने फिर कहा. . .बेठ जाओ । 


मगर गज्जातक्ष अबके भी खड़ा रह्या, और विनय भावसे बोछा- 
हज्जूर | आपके सामने में कुरसीपर नहीं बैठ सकता, जब तक जीता 
हैं, आपका सेवक हूं। और सेवककी यह मजाल कहां के मालिकके 
सामने कुरसी पर बेठ जाय । 


गुलाम मसीहने उसकी तरफ़ देखा, और मुस्कराकर कट्दा-तो 
अच्छा जाओ, जाकर अपना काम करे । 


गड्ढासंह बाहर निकलछा, तो उसकी दुनिया ही बदली हुईं थी । 
आज उसके दिल्‍की ख़ुशी उसके दिलम न समाती थी । कमी होठों 
पर आ बैठती थी, कमी आ्खोसे झांकती थी | वह चाहता था, कोई 
उससे पूछे, और वह सब कुछ बता दे । मगर वहाँ कौन प्रूछता ? एक 
तरफ हेडमाह्टरका दफ्तर था, दूसरी तरफ काका कमरा, तीसरी तरफ 
हाल। विद्यार्थी अध्यापक जो कोई आता था, चुपचाप युजर जाता था 
गड्गासिंहने अपनी जेबते निकालकर घडी देखी, स्कूलका धण्टा बज- 
नेम अमी १० मिनटकी देर थी। मगर फिर भी उसने लकड़ी की 
मुगरी उठाई ओर बाह्दर चछा आया। वह्ाय उसे जो कोई मिलेगा, 
उसीसे अपने मनकी बात कह देगा और खुश होगा । खुर्शाकी इतनी 
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बड़ी ख़बर छिपा रखना आसान नहीं; और ख़ासकर बूढ़े और बच्चेके 
लिए, जो मामूली सी ख़बर भी छोगोंको बार-बार घुनाते हैं और फिर 
भी नहीं थकते। 


मगर सब अपने-अपने काम में मप्न थे। विद्यार्थी पढ़ रहे यें, 
अध्यापक पढ़ा रहे थे। कुछ छडके ऐसे भी थे, जिनका धण्टा खाली 
था | मगर वे जगद्द जगह टोलियाँ बनाए अपनी दुनियाकी बातें कर 
रहे ये। गल्ञाधहके पेटमें कुछ होंने छगा। क्या करे? अपनी खुशीकी 
ख़बर किसे घुनाए * वह चुपचाप सोचने छगा....घण्ठा बजेगा तो 
मौका मिलेगा । उसने फिर घड़ी देखी, मगर अभी धण्ठा बजनेमें आठ 
मिनट बाकी थे | गड़ासेंह झुंझछा उठा | आज यह समय ही नहीं 
गुज़रता । पहले तो ऐसा न होता था, दस मिनट बातकी वातर्म गुज़र 
जाते ये। आज घड़ीकी सुश्यां द्वी नहीं चलतीं। उसने घड़ी जेबर्म 
डाल ली ओर पोरे-धीरे दिलमें गिनने लगा-एक-दो-तीन-चार-पांच-छः-। 

लसने सोचा-सो तक गिनती करके देखता हूं, घड़ीमें कितने 
मिनट गुजरते हैं | इस तरह समय जरदी गजरता है | वह फिर गिनने 
छगा-सात-आठ-नी--दस....। 


इतने में किसीने उसके कन्घेपर हाथ रख दिया। गज्लासहने 
मुड़कर देखा दफ्तरंका कला कृपासागर था । गड्जा्िंहनें गिनती करना 
बन्द कर दिया और सोचने लगा-पढ्ले इसे सुनाऊ | 


कृपासागरने छूटते ही कहा-भगर मिठाई खिलानेका वादा करे, 
तो एक शुभ समाचार सुनाऊं । 


गज्ञासिहने मुस्कराकर जवाब दिया--मिठाई आप वैसे ही खा लें 
मगर वद्द सुभ समाचार तो में पहले ही सुन चुका ! 
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कृपासागर-न भई | वह समाचार तुमने अमी तकु नद्वीं छुना। 

गड़ासंह( एक एक शब्दपर जोर देकर ) सुझे पिन्सन मिल 
गई है । यही समाचार है ना ! 

कृपासागरने गज्जापहका द्वाथ अपने हाथर्मे लेकर उसे बघाई दी 
और कहा-मगर मेरी खबर ओर है । 

गड़ासिंहकी आश्चये हुआ । 

कृपासागर--छो, अब वादा करो....मिठगई खिलाओगे : 

गड़ासिह--खिलाऊंगा । 

कृपासागर--हेडमास्टरने निश्चय किया है कि जब तुम जाने 
लगो तो स्कूलछकी तरफसे तुम्हें एक पार्टी दी जाए । 


गद्गजासिदकी यह सुपनेम भी खयाल न था, बोला....पार्टी ! 


कृपासागर---ह्ह, पार्टी | उसमें तुम्हें एड्रेस दिया जाएगा, तोहफे 
दिये जाएंगे, मास्टरॉके साथ तुम्हारी तसवीर उतारी जायगी । 


गज्जासिहको सन्देह हुआ, कहीं यह हंसी तो नहीं है। विनयसे 
बोला... .आज तक तो किसीनें चपरासीको कभी पार्टी नहीं दी । ऐसी 
खनहोनी बात केसे हों जायगी * 


कृपासागरने जोश से कह्ा-हमारे हेडमास्टर कद्ठते है, गड्ढार्सिहने 
पचास साल नौकरी को है, और ऐसी मेहनत इनामदारी और सच्चाईसे 
कि कोई मास्टर भी क्‍या करेगा ? कद्नते हैं, दुनिया चपरासीकों चपरास्री 
समझती है, मगर में समझतां है, चपरासी चपरासी बादमें है, आदमी 
पहले है। तुम्दारे तोहफों के लिए तीन सी रुपया मज्जूर हुआ है। 
बोलो, क्या क्‍या चीज लेना चाहते हो 
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गज्मासिहकी आंखें चमकने लंगीं। मगर उसे कोई जवाब न 
सूझता था। क्या मांगे, क्या न मांगे 

कृपासागरने जेबसे कागज पेन्सिल निकारूकर कहा--बोलो ! 
क्या-क्या लिखें ” एक रामायण, एक प्रेमलागर, एक मीराबाईके मजन | 

गड्गासिहने खुश होकर कहा--ठीक है ! लिख लीजिये ! 

कृपासागरने लिखकर कहा....और ? एक घडी, एक छड़ी ! 

गड्गासिहके जीवनका सुपना पूरा हो गया, बोला,.. यह तो 
आपने मेरे दिलकी कह दी। दोनों चीज कामकी है, लिखिए । 

कृपासागर--और बोले 

गड्ढाघिह---और क्या बोल, मुश्ने तो कुछ सूझता नहीं,.... अच्छा ! 
एक ग्रामोफ़ोन न लिख लीजिये : 

कृपासागर--वाह्द गड्जासिद्द | यह तुमने खूब सोचा | बुढ़ापेम यह 
चीज बड़ी जरुरी है। जहां बेठोंगे, वहीं जलता जम जाएगा । मैने तो 
देरसे फूसलछा कर रखा है कि जब बुड्ढा हंगा, तो एक आमोफोन जूरुर 
ख़रादूंगा। गाना सुश्किक है, सुनना तो मुश्किल नहीं | 

गड़ासिहर--एक दो रिकाड भी लिख लीजिये, कोई अच्छे-पें 
मनन हों। 

कृपासागर--णरे भाई | ग्रामोफोन आएगा तो क्या रिकार्ड न 
आएंगे। छो मेंने लिख दिया कि जितने रुपये बाकी बचें, सबके रिकाडडे 
खरीद लिए जाएं। 

गड्जालिंहने पूछा--हेडमास्टर साहब कुछ और भी कहते थे : 

कृपासागर---तुम्हारी तारीफ करते थे। कहते थे, ऐसा मेहनती 
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और सचा आदमी मैंने आज तक नहीं देखा। आज तुम्हारी पेन्शनकी 
मञ्ज्री आई है, आज बहुत खुश हैं। « 


गड्डा्सिहने जबानसे कुछ न कहा, मगर उसके दिलसे हेडमास्टर 
के लिए ढुआएं निकल रही थीं। थोड़ी देर बाद सादा स्कूल उसके इ्द- 
गिदे जमा था और उसे बधाई दे रहा था। 


2] 


अब गज्ञासंद दिन-रात हरिद्वार और हरिद्वारके जीवनके छुपने 
देखने छगा | प्रभातके समय दइरकी पौड़ीपर जाकर नद्गाया करूंगा और 
भगवानका सुमिश्न करूंगा। इसके बाद खा-पीकर ।किसी साधू महात्मा 
के दर्शन करने चठा जाऊंगा। कभी रामायण आदि कोर ग्रन्थ छे बेटेगा। 
जब इनसे जी ऊब जायगा, ग्रामोफोन शुरू कर दूंगा। दो-चार आदमी 
भा गए। कुछ देर बाजा बजता रहा, इसके बाद ज्ञान-घ्यानकी बातें 
होने रूगीं। शामको गड्गाके किनारे जा बैठे, रातकों बेफिक्रोसे पांव पसार 
कर सी गए। कमी जी चाहा तो हर्षकेश चले गए, जी चाहा 
तो पहाडपर चले गए ओर ग्रकृतिका तमाशा देख आए | 
ने किसीके लेने में, न किसीके देनेमे | हरिद्वारका 
यह जावन प्रेम और पविन्रताकी पुनीव नगरी थी, जो धीरे 
धीरे गज्ञासिहके नज़दाक आ रही थी। और गड़ासिह अपनी पुरानी दुनि- 
याकी रस्सियां तुडबाकर भागनेके लिए आकुल व्याकुल ही रहा था | अब 
बह यहा रहकर खुश न था। अब यहां उसका दर्म घुटता था। अब 
उसको देह यहां थी, दिल यहां न था। 
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एक दिन एक विद्यार्थनें उसके पाससे गुजरते-गुजरते पूछा--अब 
हरिद्वार कब तक जानेका हरदा है ! 

गड़ासिहन दांढ़ीपर हाथ फेरा और उसे रोककर कटद्ठा--बेटा ! 
ह्ेडमास्टर जी नहीं छोड़ते । में तो आज चढछा जाठ। 

विदयार्थी--जब मिशनसे मज्जूरी आ चुकी, तो-छोड़ते क्‍यों नहीं। 
क्या कहते हैं 5 

गह्लासिह--कहते है, नौकरीके पचास साल प्रेरे कर छो, फिर 
जाओ। मेने भी कद्दा, छाओ चार दिन ओर सही। आज दस तारीख 
है, २५ तारीखका पचास साल परे हो जायंगे। २६ को गड्ढासिंह गाड़ीमें 
बैठ जायगा | 

विद्यार्थीनी चलनेका इरादा किया--वहां कहां रहोगें, यह भी 
सोचा! 

यह्द कहकर विद्यार्थी चला | 

गड़ासिंदने जेबसे एक चिट्ठी निकाली और विद्यार्थीके पीछे दौड़ 
कर उसके हाथमें रख दी-सब इन्तजाम कर लिया है, बेटा | यद्द देखो | 

विद्यार्थी फिर रुकना पड़ा। उसने चिट्ठी पढ़कर गज्ञासिहको 
ठीटा दी और कहा-सुना है, बडी अच्छी जगह है। 

गड़ासिदद---जगद्द क्या है, भाई | स्वगे है। गज्जाका किनारा, 
महात्माओंकी संगत। वहां जाकर जीवन मिल जाता है, आत्मा जाग 
उठता है, आदमीका दिल बदल जाता है । 

विद्यार्थीके दिलमें मी गुदगुदी-सी हुई | बोला-मेरा भी जी चाहता 
है, एक बार देख आऊं। 


डरे 


गज्जापिह--तो भैया ! छुट्टियोर्म चले आना) कौन बहुत फासला 
है। मेरे पास ठद्दरना। हो नहीं सकता-कि वहा तुम्द ज़रा भी तकलीफ 
हो जाय।” हर 

इतनेम एक दूसरा विद्यार्थी मी पास आ गया । उसने गड्जासिष्ठ 
की आशिरी बात सुनी, तो मुस्कराकर कहा--जाबा ! आखिर कितने 
आदमियोंकों दावत दोगे। जिससे मिलते हो उसी से कह देते हो, 
मेरे पास ठहरना | 

गज़ार्सिहने खिसियाना-सा होकर जवाब दिया--सबसे तो नहीं 
कहता । 

पहला विद्यार्थी रोकता द्वी रह गया, मगर दूसेरेने कहा--कमसे 
कम बीस लड़कोंकों तो में भी जानता हूं, जिनकों तुम दावत दे चुके 
हो। बीस ऐसे भी होंगे जिनको मे नहीं जानता। और अभी तुम्हारे 
जानेमें पन्द्रह् बीस दिन बाकी है। इस बीचमें यह संख्या और मी 
बढ़ेगी । आखिर तुमने वहां मकान लिया है या मदर? मैंने तो सुना है, 
छोटा-सा मकान है । 

गज्ञासिह--भेया ! मकान छोठा है मगर दिल तो छोटा नहीं। 

पहला विद्यार्थी ( दूसरेसे )--अब कहो, क्या कहते हो 

दूसर--कहता यह हू, कि अगर दस छडके एक ही समयमें 
वहां चले गए, तो कहां ठट्टरेंगे ? मकानमें या दिल्‍में ! 

गज्गासिह-जुमीनपर दरी बिछाएंगे और लेट जाएंगे । 

पद्ठछा-क्या आसानीसे रास्ता निकाढू लिया । 

दूसर॒--हमसे तो जमीनपर न सोया जाय गा माई। 

गड्जासिदद---तों तुम्हें चारपाई मिल जायगी | 


जब 
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दोनों विधार्थी, खिलखिछाकर हंस पड़े | इतनेमे एक मास्टरने 
आकर कहा--गद्जापिद्द ! जाकर धण्टा बजाओ, समय हो गया है । 
आजकल तुम्हें कुछ सूझता ही नहीं हे । 


इसी तरह दो सप्ताह गुजर गए और २५ तारीखका दिन आ गया। 


दोपहरका समय था। गड्जासिह स्कूलमें आया । आज सांझको 
जल्सा है । आज वह कुरसीपर बेठेगा, आज स्कूलकी तरफ़से उसे 
ऐड्रेस मिलेगी । आज तक वह दूसरों के लिए फ़लॉके हार बनवाकर 
लाता रहा है | आज दूसरे फूलोंके हार बनवाकर लाएंगे उसके लिए । 
पता नहीं, वह हार उसके गलेमेँ कौन पहनावेगा ः आज तक जब भी 
कोई जलसा होता था, उसका साग प्रबन्ध वह करता था, आज इससे 
लसे कोई वास्ता ही न था। आज दूसरे चपरासी ओर अध्यापक काम 
करते थे, और वह देखता था और मुस्कराता था ओर अपने सौमाग्यपर 
कूछा न समाता था। आज उसने अपनी वर्दी पहन ली थी, मगर कोई 
काम न करता था, न आज उसे कोई काम करने ही देता था। वह 
आज सबसे मिलता था और विदाई छेता था | मास्टर कहते थे--दुआ 
करो, यह मुबारक दिन हमारे लिए भी जरदी आए। विद्यार्थी कहते थे, 
हमें अपना प्रा पता छिख भेजना, हम जब मी हरिद्वार आएंगे, मिलेंगे । 
गड़ार्सिह सबसे हंस-हंसकर मिलता था ओर सबसे कहता था--अगर 
वहां आओ, तो मेरे ही यह्दा ठहरना । 


[४ | 


तीव बजे गज़सिहको द्ेडमास्टरंन बुलाया और कहा-लो भाई ! 
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अब जलसा शुरू होनेमें देर नहीं एक ही धण्टा बाकी है । तुम जाकर 
रामधनको चाज दे दो, तुम्दारे बाद वही हेड चपरासी होगा । 
गड़ासिहके चेद्दरेपर फ़ूछ जिले हुए थे, रामघनको साथ लेकर 
अपनी कोठरीकी तरफ चला । 
राहमें रामधनने पूछा --आज तुम्हारे दिलका क्‍या हाल है ! 
गड़ासहने जवाब दिया-जब पञ्छीको माढ्म हो जाय कि आज 
का ०५. 3 ऐप 
उसे आजादी मिलनेवाली ढे, तो उसकी क्‍या दसा होती है ? 
रामधघन-खुसीसे पागल हो जाता है । 
गड्भासिह--बस | भेरे दिलका भी यही हाल समन्न छो। 
रामधन-मगर हमारा क्‍या हाल है, तुग्दें यह भी माछ्म है! 
गज्ञासिहके दिलपर एक घक्का-सा छुगा, बोल्य-सत्र जानता हैँ, 
भाई ! अन्धा नहीं हूँ । तुम्हें मेरे जानेका बड़ा दुःख है। एक साथ 
रहते थे, एक साथ खाते ये, एक साथ काम करते थे। प्यारमुहृब्बतके 
ये दिन कैसे भूल सकते हैं * 
__ रामधन--मगर तुम्हें तो हमारी जरा भी परवा नहीं; ही अकेले 
भागे जाते हो | 
गद्ठा सिंहने बातको हंसीमें उड़ानेका यत्ष फ्रिया--दर आदमी 
अकेछा आता है, अकेला चला जाता हैं। कौन किसीकी परतीच्छा 
करता है | ५ 
रामधन चलते-चलते रुक गया और गड्जाभिहवकी तरफ तौखी 


निगाहोंसे देखकर बोला--बड़े स्वा्ी हो, तुम्हें इस समय भी हंसी 
सूझती है । । 
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गज्जासिहने रामघनकी पकड़कर खींचा ओर जवाब दिया--जब 
बड़े-बड़े राजे-मह्याराजें अक्षेले चले गए, तो हम-तुम किस गिनतीमें है 
भाई ! 


सामनेसेः प्रभुदास कह्वार गड्गासिहका ग्रामोफोन लिए 'द्वाल” की 
तरफ जा रहाथां। उसे देखकर गड़ासिहका चेद्वरा ओर भी खिछू उठा। 
बोला--प्रामीफीन खूब बढ़िया माद्ठम होता हे | 


इस समय तक दोनों गड्ढासिहकी कोठरीके पास पहुँच चुके ये। 
गड़ासिंहने जेबसे चाबी निकालकर ताछा खोला और दोनों अन्दर चले गए। 
रामधन इधर-उघर देखकर बोला--तुम वहां ग्रामोफोन बजाओगे और 
खुस होगे | हम यहां तुम्हारी याद ठण्डी भाहें भरेंगे, और रोएंगे । 


गड़जारसिहनें चारपाईके नीचेसे अपना ट्रंक घसीठकर निकाला 
ओर उसे खोलते हुए बोला--अगर तुम्र यह समझ लो कि अब इस 
आदमीके जञ्जञांल कट रहे हैं, तो तुम्हें मी खुसी हो, दुःख न हो । 
ऐेसा दिन परमेसर सबको दे । 


गड्भासिंह स्कूलकी चीजें टूछूसे निकालने छगा। चीजें क्‍या 
थीं! एक धघुछी हुई वर्दी, एक चपरास, एक-दो पेटियां, एक ठाचे । 


गड़ासिंहने यह सब कुछ निकालकर बाहर रखा और अपना 
थाली-लोटा टड्में रखकर उसका ताछा बन्द कर दिया। इसी समय 
दसबीं/ जमातका एक विद्यार्थी आकर दरखाजेपर खड़ा हो गया और 
रामघनसे बोछा--तुम यहां गर्ष्षे छडा रद्दे हो, वहा छाछा कृपासागर 
खुफा हो रहे हैं । 


रामधघन---उनका क्या है। उनकी मर्वे तो बारदों महीने तनी 
रद्दती हैं । आज तक कभी खूुंस भी हुए वें किसी से ! 
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विधार्थी--तो चलते हो या जाकर कह्व दूं नहीं आता। 
रामधन--कह दो, काम कर रहा है, करके आएगा | 


विद्यार्थी चला गया | रामघन बड़बड करने लगा | गझ्ञसिद्व ने 
आगपर पानी डाला--नौकरी करने चले हो और फिर अकउछते हो । 
३ औफ 
यह बात बुरी ! जाओ, जाकर प्रूछ आओ, क्या कद्दते हूँ ! 


रामधन चला गया । गड्ासिहने अपनी घड़ी और वर्दी उतारकर 
एक तरफ रख दी और अपने कपडे पहन लिए । इस समय उसके 
दिलको जो खुशी हुईं, उसका वर्णन करना आसान नहीं । उसने चार- 
पाईसे अपना बिस्तरा उठाया और उसे तह करके अपने टूछुपर रख 
दिया । फिर उसीपर बेठ गया ओर कमेरभ चारों तरफ देखने लगा, कि 
उसकी कोई चीज़ बाहर तो नहीं रह गई। 


थोड़ी देर बाद उघरसे स्कूलका मेंगी गुजारा। उसे भी गझ्ल- 
सिंहके जानेका दुःख था । मगर उसने अपना दुःख ग्रकट नहीं किया, 
मुस्कराकर बोला-भाई | तुम तो आज ही परदेसी बन गए | इस तरह 
क्यों बैठे हो ! 


भेगी तो यह बात कहकर चलता बना, मगर गेगासिद्दके दिलमें 
आग लग गयी । झयाल भाया, क्या में सचमुच परदेसी हो गया हूं, 
क्या अब सचमुच मेरा स्कूलसे कोई सम्बन्ध नहीं । आर्खे उठाकर देखा, 
तो वर्दी चपरास, घड़ी, सब चीज पुकार-पुकारकर कह रही थीं, आज 
हमारा-तुम्द्दाश नाता टूट गया | जैसे कमरा भी कह रहा था, दवमारा- 
तुम्हारा सम्बन्ध यहीं तक था। गंगासिहका दिसाग खौलने लगा 
स्कूलका प्यार जो उसकी नस-नसमे बेहोश पडा था, देखते-देखते 
होशर्म आकर बैठ गया | उसके इस प्यारने कुछ देर आंखें मरलीं, स्थिति 
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पर विचार किया और इसके बाद चिल्लाकर कहा--इस कमरेकी हरएक 
चीज़ भेरी नहीं तो और किसकी है । जो चाजें कल तक मेरी और में 
जीवनका अंग थीं, वे आज पराई केसे हो जायंगी ?” गज्ञासिहको ऐस 
माद्म हुआ, जैसे वह आजतक सोया हुआ था, जैसे उसके विवेककऋी 
आंखें बन्द हों गई थीं, जेसे आज तक उसने अपने आपकी न समझा 
था, न जाना था, न देखा था | 

वह अधचेतनाकी अवस्थामें बाहर निकछा और दरवाजेके साथ 
पीढ लगाकर खड़ा हो गया। दरवाजके सामने नीमका एक पेड़ था, जिसे 
कई साल हुए गद्आासिहने अपने हायसे बोया था, और अपने हाथसे 
पानी पिछा-विलाकर बड़ा किया था । आज उसे वह भी पराया मातम 
हुआ । दूर फ़ासलेपर एक दूसरे पेडके साथ घण्ठा लटक रहा था। उस 
घण्टेकी कद सालोंसे वही बजाता आया है, अब कल्से उसे भी कोई 
दूसरा बजाएगा । स्कूलका बड़ा दरवाज़ा हर रोज वही खोलता था,-वही 
बन्द करता था; अब यहद्द काम भी कोई दूसरा करेगा। ठसकी चारपाई- 
पर अब कोई दूसरा सोएगा | 

गड़ासिंहकी आंखेंकि सामने अंधेरा-सा छा गया | कया करे, क्या 
न करे ? उसे कुछ सूझता न था | उसने स्कूलके प्यारकोी कच्चा तागा 
समझा था, मगर वह छोहेकी ज़ब्लीरसे भी मजबूत निकढा, जिसे तोड़ना 
द्वाथीकी शक्तिसे भी बाहर था । 


[५ | 


इतने छुद्दीका धण्टा ब्रजा। गज्ञासिंहने उसे सुना और उसकी आंखोंमें 
पानी आ गया। यद्द घण्टा इस बातका सबूत था (कि उसकी गद्दीपर 
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किसी दूसरेने अधिकार जमा लिया है, वरना इंतना बड़ा अन्धेर कमी 
न होता कि वह स्कूलमे मौजूद हो और उसकी मंगरीको कोई दूसंरा 
हाथ लगा जाए | मगर धण्टा बज रहा था ओर गद्गासिह सुन रहा था, 
और उसकी हरएक चोट जितने जोरसे घण्टेपप पड रही थी, उससे 
दुगुने ज़ोर्से गंगा्सिहके दिलपर लगती थी, और उसकी आंखों के 
आपू उसके बूंढे गार्ोपर बह रहे थे । ) 


एकाएक वह वहांसे चलछा ओर हेडमास्टर गुलाम मसीहके 
दफ्तरम जा पहुंचा | वहां वे अकेले बैठे थे ? गड्जारसंहने जाते ही 
उनके पांव पकड़ लिए ओर रोने लगा । मगर थोड़ी देर बाद जब 
कमरेसे बाहर निकला, तो उसके चेहरेपर आनन्दकी आभा खेल रही 
थी, मानो उसने खोया हुआ खज़ाना पा लिया है | वह दरवाजेसे 
बाहर आकर कुछ देर सोचता रहा, इसके बाद शान्ति और सन्‍्तोषसे 
अपने पुराने स्टूलपर बेठ गया । 

लघर हाल कमेरेंम स्कूलके विद्याथीं ओर अध्यापक जमा 
थे और छाछा कृपासागर छड़कोंको शोर मचानेसे रोक रहे थे। सगर 
उनकी कोई सुनता न था । 


सहसा रामधन आकर गड़ासिहक सामने खड़ा हो गया, और 
बोला-तुम कहां चले गए थे ! मैं तुम्हें सोरे स्कूल ढूंढ आया हूं । 


ु गड्गासिंहने जवाब दिया-तुमनें मुझे अपनी जगहपर क्‍यों न 
ढूंढा £ अगर सीधे यहा आ जाते, तो मुफ्तकी पेरेघ्तानीसि बच जाते । 
कहो क्या बात है 


रामधन--»रे | तुम तो ऐसी बातें करते हो, जैसे कुछ माद्म 
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. दी नहीं है | चलो, हालमें सब लोग तुम्दारी राह देख रहे हैं। छाल 
किरपासागर कद्दते हैं, जल्दी बुलाओ | 

गड्ासिह--उनसे कहो, सबसे कह दें जरूसा नहीं होगा | 

रामघनको आश्च्य हुआ-तुम कहीं पागल तो नहीं हो गए आज * 

गड़ापिंह--पागल हो गया था, मगर सप्रयपर होश आ गया। 
अब में कट्ठीं न जाऊंगा । जहां पचास साल गुजर गए, वहां दस साल 
और भी गुजर जाएंगे । 

रामधत--क्या सच ! 

गज्ञासिह--यहां शायद दसके पन्द्रह सार भी जी जाऊं 
वहां बेकार रहकर दो ही साढूमें खतम हो जाता |" 

रामधनने छेडना शुरू किया-ओभरे | तो क्‍या अब हरिद्वार न 
जाभोगे 

गज्ला्सिह -मेरा स्कूल मेरा द्वरिद्ार है । जो सनन्‍्तोष मुझे यह 
मिकत सकता है, वहां नहीं मिल सकता | 

रामघन--वहां साधू मदह्दात्माओंके दरसन करते, तो जनम सफल 
ही जाता | 

गड्ासिह---मेरं लिए. तुम छोग भी साधू महात्माओंसे कम 
नहीं हो, बाश्कि मेरा झयाल है, तुम उनसे भी बढ़कर हो | यह प्यार, 
यह पवित्रता, यह सादगी वर्दा कहाँ 

रामघनकी आंखोमे आंसू आ गए, बोलछा-हेडमास्टरने माना 
लिया है 

गज्ञार्सेिह--मैंने कहा था, अगर आपने न माना तो में अपनी 


ब्न्क 


डर 


जान दे दूंगा। मानना पड़ा। और क्या करते, सिफ इतना कहां कि 
जलसेका इन्तजाम हो चुका है, उसका क्या करूं: 

रामधन--तो जाकर कह दूं, गड्जार्तिहने इरादा बदल दिया 

गज्ञातेह---हा कह दो | मगर पहले एक बात बताओ । तुम्हें 
कुछ दुःख तो नहीं हुआ “ 

रामधन--हुःख काद्विका * 

गज्ञासिहने ज़रा रुककर कद्दा- अगर में चला जाता, तो मेरी 
जगद्न तुम्हें मिल जाती | तनखाह् बढ़ जाती, ओहदा बढ़ जाता । अब 
कुछ भी न होगा । 

रामधनने क्रोधसे जवाब दिया-जाओ | में तुमसे नहीं बोलता | 
तुम मुझे ऐसा नीच समझते होगें, मुझे यह आशा न थी | इतंने 
साल इकट्ठे काम किया, मगर तुमने मुझे अभी तक न पहचाना | 

“४“गड़ासिह |” 

हेडमास्टरने बुलाया । गज्ञासेइ अन्दर गया तो हेडमास्टर कुछ 
सोच रहे ये । गन्नार्सेद्षको देखकर बोले- देखो ! मैंने फसछा किया है, 
यह जरुसा मुल्वती न किया जाए, न तुम्हारे तोहफे रोके जाएं। तुम 


जल्सेमें चलो | में कह दूंगा कि यदक्ष जलूसा गज्ञार्सिहकी बिदाइका 
नहीं, उसकी नौकराके पचास साल पूरे होनेकी खुशीका है | 


गज्ञासह आसमानपर उड़ा जा रहा था। 


लड़ाड़ 
[१] 


दूयाशंकर दफ्तरस छोटे तो उनके हाथ में कई तस्‍वीरें थीं । 
मुस्कराकर रेबतीसे बोले--बूझों तो ! हमारे हाथम क्‍या है 

रखती एक पुस्तक देख रही थी, उसे मेजपर रखकर बोली ... 
भगर बून्न छू तो क्या हारोगे 

दयाशंकर--पांच रुपये । 

रेवती--तो हम नहीं बूझते | पांच रुपपेके छिय कोन माथा 
पत्ची के'। इससे तो यही अच्छा है कि हम अपनी पुस्तक पढ़ें । हां 
अगर पन्द्रह बीस रुपयेकी बात हो तो आदमी कोशिश मी करें । 

दयाशकर--चलो ! बीस रुपये ही सही | छड़ाओ दिमाग | 

रेबती उठकर दयाशंकर के पास आइई। दयाशंकरने तस्वीरें 
उछटकर मेजपर रख दीं ओर कोट उतारते हुए कहा--हाथ लगानेकी 
झते नहीं ! 

रेवदी अपनी साढ़ी सम्मारते हुए वहीं रुक गई । 

दयाशंकरने कोट खूंटीके साथ छटका दिया ओर नेकटाई खोलने 
लगे । 


डरे 


छा 


रेबती सोच रही थी; सद्दसा उसने प्यारकी रसीली चितवनसे 
पतिकी ओर देखा और बच्चोंकी-सी चचलतासे तस्वीरोंकी तरफ वढते 
हुए बोली--मेरी तस्वीरें हैं । 


यह कहकर उसने तस्वीरे उछठकर देखीं तो चोंक पडी। यह 
उसकी तस्वीरें न थीं, तीन ख्ियोंकी तस्वीरें थीं। तीना जवान थीं 
तीनों सुन्दर और चंचल थीं। तीनों की आंखोंमें ज़हर भरा था । 


रेबती कभी तस्वीरोंकी तरफ देखती थी कभी अपने पतिकी 
तरफ मानों आंखों ही आखोंरम कहती थी-तुम तो ऐसे न थे | यह 
आगकी पुडियां कहासे उठा छाए 


दयाशंकरने आराम कुरसीपर लेट कर सिगार छुलगाया ओर कह 
कहा लगाकर बोले--हार गई । 


मगर रेबती इस समय वह हंसमुख जिन्दा दिल खेती न थी, 
जो बात बातपर हसती थी ओर हंसाती थी । इस समय वह विचार 
शील गंभीर रेवती थी, जो एक एक बात को तोलती थी और उसका 


सार निकालती थी। उसने पतिकी तरफ आखें उठाकर पूछा... .यह 
किनकी तस्वीरें है ! 


दयाशंकर--भोरतोंकी ! 


रेती--यह तो में भी देख रही हू कि औरतोकी तस्‍वीरें हैं, 
जानक्ांकी नहीं। | मेरा मतलब यह था कि किन ओरताकीं * 
दयाशकर--तुम्हें क्या माछम होता है ! 


खेती--अब में क्या बताऊं, मुझे क्या माठ्म होता है ः आप 
छाए हैं, आप जानते होंगे। हा शक्ल सूरत देखकर इतना कद्ट सकती हूं 


डी 


कि भले घरकी ओरतें नहीं माहूम ह्वोतीं, न इस योग्य हैं, कि किसी मे 
धरमे इनकी तस्‍वीरें रखी जाए |” 

दयाशंकरने मुस्काकर कहा-- “यह्द मामूली औरत नहीं हे 
सिनेमा संसारकी रानियां हैं । इनमें से एक दो हजार मह्दीना कमाती 
है। दूसरी बाइस सी और तीसरी जो सबसे नीचे छे बह पांच हजार 
कमाती है | हमार सिनेमाका व्यापार आज इन्हीं देवियोकी बदोलत 
चल रहा है। पत्रोंम इनकी कलापर लेख प्रकाशित होते ढेँ । लोग 
इनसे मिलने जाते हैं । इनकी तस्वीरें अपने धंरोंमें लगाते हैं । 

रेबती--लगाते होंगे मगर में तो कमी न लछगाऊँ; न लगानेकी 
इजाज़त दूं । 

दयाशंकर --मेरे कमरे में भी नही * 

खेती--नहीं | 

दयाशंकर-- तो हमारी मेहनत बिलकुल बेकार गई? हम तो 
बड़े शीकसे छाए थे कि कमरा सजाएंगे । 


खती-- यह आपकी भूल थी 

दयाशंकर अबतक हंस रहे थे । यह जवाब सुनकर गम्भीर हो 
गए और बोके-मगर इसमें भूलकी क्‍या बात है । मामूली तस्‍वीरें हैं । 

रेती भी गम्मीर हो गई--भापके विचार्र्म मामूली होंगी, मेरे 
विचारमें मामूली नहीं हैं। और यह तस्वीरें मामूछी हों भी तो क्‍या £ 
इनके पीछे जो मनोश्रत्ति काम कर रही है, वद्द मामूली नहीं हैं । 


दयाशकर उठकर खड़े हो गए. और बोले--तुप कछाकी वस्तु- 
ओंसे भी डाह् करती हो, यद्द तुम्द्ारी तंगदिली है।” 


४डण्‌ 


रेबती--अपने घरमें आगकी लपंटे दाखिल होते देखू और 
मुस्कराती रहू, इतनी ठदारता मुझमें नहीं है। न में इसे पप्तन्द 
करती हू । 

दयाशकरने इंट दे मारी....तुम्दोरे न पसन्द करने से क्‍या 


होता है? मुझे तो पसन्द हैं और में कहता हूं में इन्हें अपने घरमें 
लगाऊंगा | 


रेवतीने ईंटका जबाब पत्थरसे दिया....बहुत अच्छा | लगा 
लीजिए, लेकिन अगर में अपने बापकी बेटी हूं तो इन्द्दें उतरवाऊंगी ! 


[२ | 
पक सप्ताह बीत गया । 


दयाशंकरने तीनों तस्वीरें अपनी बेठकमें छगा दी हैं। रेबती 
उन्हें देखती हैं तो उसके दिलूमें आग जल उठती हैं| मगर वह कुछ 
कद्दती नद्टीं, न तस्वीरें उठाकर बाहर फेंकती हैं | डरती है. कि मैंने 
तस्वीरें उतार दीं तो बात बढ़ जायगी | परन्तु पतिसे तनी तनी रहती 
है। मुहसे बोलती नहीं है | दयाशंकरकी भी उसे बुलानेकी हिम्मत 
नहीं होती । समझते हैं, कि मेने बात की ओर यह गरजी | इसलिए 
दोनोंकी बोलचाल बन्द है। पहले दयाशंकर खाना खाते ये तो रेबती 
सामने आकर बेठ जाती थी ओर बातें करती थी। अब वह अपने 
कमरे से बाहर नहीं निकलती | नीकर मेजपर खाना रख जाता है, दया- 
शंकर खाकर चले जाते ६ । शामकों दफतरसे छोटते हैं तो भी उठ- 
कर लनका कोट हैट नंहीं पकडती | खुद उतारें खुद रखें। नौकर 


४द्‌ 


चाय छा देता हैं, पलिते है, उसके बाद मोटर साइकलरूपर बठका 
क्लबको चले जाते हैं । मेल मिलाप दोनों चाहते है, झुकना कोई भी 
नहीं चाहता । दयाशकर चाहते है, रेवती क्षमा मांगे, खेती चाहती है 
दयाशंकर तस्वीरें उतार दें | 


एक दिन रेतीने अपना रोना अपनी सहेली गीता के सामने 
रोया ओर कहा. . बताओ, मे ने क्‍या बुगग कहा था। घरमें इन तस्‍्वी- 
रोकी क्या जरूरत है : 

गीताने आगपर तेल छिडका. ..बहन ! दुनियाकी हवा ही 
बदल गई है । पहले लोग घरोंमें महापुरुषोंकी तस्वीरें रखते थे, अब 
एक्ट्रेसॉंकी तस्वारं चलने छगीं। पूछो, इन्होंने कोनसे तीर मारे हैं ! 
राम, कृष्ण, शिवाजी, श्रताप, गुरू गोविन्द सिह, दयानन्द, गान्धाकी 
तस्वीरें उड़ गई, जिन्होंने देसके लिए अपने जीवन दे दिए हैं। 
उनका स्थान लेनेके लिए आइ ऐक्ट्रेसें, जिनकी सबसे बड़ी सेवा यह 
है के मुंह॒पर पाउडर मलती हैँ और कैमरेके सामने खड़े होकर याद 
किए हुए दो शब्द बोल देती हैं |” 

खेतीने यह बातें छुनी, तो उसका धीरज बंध गया। बोली-' मैंने 
भी तो यही कहा था।” 

गीता--“ अडी रहों, अपने आप झुकेगे ” 

रखबती--. पूरा सप्ताह बीत गया है ! ” 

गीता--“ तो क्‍या हो गया ? तुमसे ज्यादा वे घबरा रहे होंगे | 
अगर तुम इस समय दब गई, तो वे तुम्हे ओर भी दबायेंगे। आज 
लनकी तस्वीरें छाए है, कल उनकी दावत करेंगे । कहांतक सहोगी ”” 


यह बात रेबतीकी समझमें मी आई | 
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उधर दयाशकरने भी दफतरमें अपने एक मिंन“बैजनारायणंकों' 
रथ बे २५ गम 
सारी बात सुनाई और पूछा-/“बताओं ! मेने कोन सा पाप .किया-था | 
तिलका पहाड बना दिया। ? 


ब्रजनारायणने दयाशकरकी हिमायत करते हुए जवाब दिया- “तुम्हारा 
जरा भी दोष नहीं। दोष सारा भाभीका है। और माभीपर ही क्या निभर है, 
सभी ल्लियोंका यही हाल है। समझती सोचती खाक भी नहीं बातें करनेकों 
शेर हो जाती हे । पछो | अगर हमने किसी कलकारकी तर्स्वरिको 
कमरेम॑ लटका लिया, तो इसमे उनका क्या बिगड गया । एक योरप 
और अमरिकाके लोग हैं कि अपने कलाकारोंको महापुरुष समझकर 
उनकी पूजा करते हैं ।” 
ब्रजनारायणकी बातोंने दयाशंकरके डांवांडोल मनका स्थिर कर 
दिया, जग हिम्मतसे बोले--“मैने भी तो यही कह्दा था । मगर वह 
सुनती थोडी हैं | ” 


ब्रजनारायण---.'अडे रहो ! अपने आप झुर्केगी ।” 
दयाशंकर--“जीना मुश्किल हो गया है |”? 


ब्रजनारायण--“तो मेरे क्यों जाते हो ? तुमसे ज्यादा तो वे 
घवरा रहीं होंगी । अगर तुमने इस समय हथियार फेक दिए तो वे ओर 
भी शेर हो जायेंगी | आज कहती है तस्वीर न ढगाओ; कल कहेंगी, 
घरसे वाहर ही न निकलों । कहातक मानोगे ? ” 


दयाशंकरको इस युक्तिम जोर माठ्म हुआ । 


दोनों फिर अड गए। सुलहका दिन आते आते रद्द गया | अब 
यह साधारण, पति पत्नौका मन-मुठाव न था, सिद्धान्तका संग्राम था जिस- 


| ॒ 


डंट 


पर उनका भावी जीवन निभरे था| अब जो जींतेगा, जीवन भर उसीकी 
चलेगी । जो हारेगा जीवन भर वह्दी दबेगा | 


मगर कुछ ही दिनोंके बाद दोनों फिर ढीछे द्वो गये और 
वेंतीका मन तो मिलापके लिए. अधीर दो उठा । दयाशंकर 
बाहर चले जाते थे। उनके लिए दफतर था, मित्र ये, क्लब था | 
रेवतीके लिए घरकोी छोडकर कुछ मी न था। वह उस 
घरमें भी प्रसन्न थी | वह उसी जगह हंसती, चहकती, 
नाचती फिरती थी । मगर अब वह घर भी घर न था, एक 
मकान था, बल्कि केदखाना। रेवती सोरे सारे दिन अपने पलंगपर पडी 
रहती ओर ठण्डी आह भरा करती । पहले वह दयाशंकरके दफतर चले 
जानेके बाद कभी किसी सहेलीके यहां चली जाती थी, कभी किसी 
सहेलीको अपने यहां बुला लेती थी। अब न कट्दी जाती थी न किसीको 
बुछ्यती थी। अकेली पडी रहती और सोचती थी ऐसे कबतक चलेगा 
अब वह प्यारकी एक नजर किए तरस रही थी, प्यारके एक शब्दके 
लिए सटपटा रही थी! 


8 


सॉभिका समय था। दयाशंकर दफ्तरस छोटे और कपडे बदलकर 
'चायपर* बैठ गये। खेतीके मनमें विचार ' आया, चढं में बुला छू। - 
जिससे व्यादह किया है, जिसके हाथ जीवन सेॉंपा है, 
उसके साथ अकड कैसी? और फिर यद्द छडाई है, जुदाई तो 
नहीं! जिसका अन्त दी न हो | पति-पक्नीमें ज़्गडा भी होता है, विंवाद 
भी द्वोता है, परन्तु ऐक दूसरेंके शत्रु भोडे द्वी बन जाते हैं। नदीकी 
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लहरोंकी तरह अभी छ ते है, अभी गले मिल जाते है । आख़िर किसी 
न किसीको तो झुकना ही पड़ेगा । अगर दोनों अकड़े रहें. तो जहां 
एक बार-ल्डाई हुईं वहां फिर सुल्ह द्वी न हो। ओर कौन-सा घर है, 
जहा झगड़े नहीं होते ? रेबतीने उठकर मुँह घोया, बाल बनाए, नई 
साढी पहनी और रूठे हुए देवताकों मनाने चली । मगर शमेने पाव 
रोक दिए | दिल चलता था, पांव न चलते थे। पाव चलते थ, दिल न 
चलता था। व्याही हुईं बहू, आज फिर नई दुल्हन बन गई, जिसे 
पतिके सामने चलते हुए भी शाम आती है । क्‍या करे क्‍या न करे | 
रेचती खडी थी, बेठ गई, ओर सोचने छगी अगर वह यहां आकर 
एक वार सामने खड़े हो जाये तो सारा झगड़ा एक क्षणमें निपट जाय । 
मगर उनका दिल पत्थर हैं। इस तरह साल बीत जाय, तब भी न 
आयेंगे। प्रमकी बात है। जिसे ग्रेम होता है बह तड़पता है| जिसे 
प्रेम नहीं होता वह काहेको तड़पेगा ? 


७ जे! 


इतने रबतीने सुना, मरदाने कमेरेम दयाशंकरने नौकरको 
बुठया और कहा-देखो कछ इतवारकों एक मेहमानका खाना है। 
क्या-क्या बनाओगें # 


नोकरने जवाब दिया- जो हुक्म दें, बन जायगां। 
दयाशंकर--में क्या हुक्म दूं । तुम बोली । 
नोकर--मटर और पनीर बना छेंगा | आर और गुच्छियां बना 


छंगा | गोभी बना छूंगा | उड़द की दाल बना छगा, और टमाटरका 
सलाद और फिरनी ओर पापड़ चटनी-और-- 


दयाशंकर--- आछ, गुच्छियां, गोभी, उड़दकी दाल सब एक 
के 0० 3५ 
जसतौ चौज हैं। 
है. 


प्‌ प 
नोकर-- तो आप जाहए। मैं बीबीजीसे परछ छूगा। 


खेर्ताके मनमें आशाने गुदगुदी की। सोचा, आख़िर इन्हें मेरी 
मदद को जरूरत पड़ी । | 


दयाशंकर-- अब जरा-ज़रा-सी बात भी तुम बीबीजीसे पूछने ' 
२ ७. हज २6 
लगोगे, तो तुम किप्त रोगकी दवा हो 


खेताके दिलमें किसीने भाछा चुभो दिया। वह झल्लाई हुई बाहर 
निकल आई और सोचने रूगी, अब में इतनी बुरी हो गई, कि मेरा नाम 
भी नही। सुनना चाहते। नौकरने मेरा नाम लिया तो बसे केसी बुरी 
तरह डांट दिया। इतना भी न सोचा कि नोकर दिलमें क्या कदह्देगा? 
एक में हूं कि सुछ्हकों मरी जा रह्दी थी। चछो अच्छा हुआ। इनके 
मनकी थाह मिलक गई। अगर मेरे बिना इनका निर्वाह हों सकता 
है, तो इनके बिना मेरा भी निर्वाह हो सकता है। अब 
जरा भी परवाह न करूंगी। ग्रामोफ़ोन है, रेडियो है, 
पुस्तके हैँ । फिर भी मन न बहलेगा तो न बह्चले । अब इनके पांवपर 
गिरनेंसे तो रही । ऐसी ही बातों से तो मं सिरपर चढ़ जाते है । 


खतीको रातमर नींद न आई | उसे अब दयाशंकरसे सुलह 
करनेकी जरा भी चाह न थी | सोचती थी आज अगर रसोश्या बीमार 
हों जाय तो मजा आ जाय । सुबह उठकर कह दे; साहब | आज 
मुझले काम नहीं दो सकता, कोई ओर ग्रबन्ध कर लीजिये | धबरा 
जाय, परेशान हो जाये । झक मारकर कहें; रेबती | अब तो छाज तेरे 
ही हाथ दे । रखोगी तो रद्देगी, न रखोगी तो न रहेगी | उस समय 
वह साफ इन्कार कर देगी | कद्देगी सुझे माफ कीजिए । अब अगर 


प्र 


जरा-ज़रा काम मुझे दी करना होगा तो यह नोकर किस रोग की 
दवा है । 


मगर दिन चढ़ा ओर रसोइया बाँमार न हुआ, उठकर काम करने 
लगा। रवबतीकी मनकी मनहींमें रह गई । ज्यो-ज्यों काम होता जाता था, 
खतीका क्रोंघ बढ़ता जाता था। यहांतक कि ग्यारह बजेके लगभग सब 
कुछ तैयार हो गया, और दयाशंकर मोठर लेकर मेहमानको बुढानेके 
लिये चले गए । 


खतीने रसो३-घरम जाकर भाजी, तरकारियां देखीं तों उसे एक- 
(एक चीजम सो सो दोष दिखाई दिए। मगर इसपर उसे क्रोध नहीं 
आया। छठे खुशी हुइं। अगर आज भाजियां जल जाती तो और भी 
खुशी होती । यद्वासे चछकर वह खानेके कमेरम पहुंची । वहां दूसरा 
नोकर दरी बिछा रहा था। रेतीकी आश्वव हुआ। उसने प्रछ--भरे 
काली | यह क्या ? मेज-कुर्सियां काहेकी उठा दीं: 


काली दरीका कोना ठीक कर रह्दा था। रेबतीकी तरफ देखकर 
अदवसे खडा हो गया और बोला--साहबका हुक्म है, मेज-कुर्सियां 
हटा दो । 


रेबती-- अच्छा ! तो माछम होता है, मेहमान कोई हिदुस्तानी 
है और हिंदुस्तानी भी ऐसा वैसा नहीं, कोई खास आदमी है, जिसका 
साहबको इतना ख्याल है । 


काली--कद्ठ ते ये, कोड खामीजी हैं । सारा देस उनकी इजत 
करता है । सारी दुनिया उन्हें मानती है । वे मेज कुर्सींपर कभी मोजन 
नहीं करते | जमीनपर बैठकर खाते हैं | मांस मच्छी भी नहीं खाते । 
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रखतो--. मगर यह तस्वीरें देखकर तो जरूर निहाल हो जाएंगे। 

काली-- भरे नहीं। बीबीजी । साहब हुक्म दे गए है कि इन 
तसवीरांकी भी उतार दो | अगर स्वामीजीने देख लिया तो गजब हो 
जायगा, अन्धेर हो जायगा । बड़ी ताकाद कर गए हैं । 

रंवतोके मनमें एक विचार पैदा हुआ। बोली-देख काली ! 
यह ॒तस्वारे न उतारना | समझ्न गए * यह तस्‍वीरें उतारनेकी कोई 
ज़रूरत नहीं | में चाहती हूँ स्वामीजी भी अपने शिष्य महाराजका 
शोक अपनी आंखोंसे देख ले । 

काली-- अगर तस्वीर न उतरीं, तो मेरा चमडा 
उत्तरेगा । 

रवती-- और अगर वूने तस्‍वीरें उतार दीं, तो तेरा चमड़ा में 
उतारूंगी । 

काली अजमंजसमें पड़ गया | बोला- यह तो बड़ी सुश्किल 
है | इघर भी फजीता, उधर मी फजीता । मगर बीब्ीजी ! आप मारेंगी 
भी तो हड्डी पसछीका खयाल करके मोरेगी ! साहब मोरेंगे तो जरा 
ख्याल न करेगे | उन्हे गुस्सेम कुछ नजर नहीं आता । 

रेबतीकोी हंसी आ गई । नोकरने जो कुछ कद्दा था, वह ग़लत 
न था। चुपचाप अपने कमरेमे चली गई ओर बेठकर एक पुस्तक 
पढ़ने लगी | मगर उसका मन पुस्तकर्म न था | 

थोडी देर बाद उसने देखा कि कालोने तस्वारं उतारकर उसके 
कमरेंमे रख दी हैं और आप रसोइके बाहर बेठा हुक्का पी रहा है| 
अन्धकी आंखें मिल गई | रवतीने तस्वीरें उठाई ओर काछीसे छिप 
छिपकर दबे पांव, दयाशंकरके कमरेमें चली गई । 


प्र 


दावार घड़ाने साढ़े ग्यारह बजाये, तो इधर दयाशंकर स्वामीजी की 
ऊेकर मकानकी सीढियोंपर चढ रहे थे, उघर रेबती तस्वीरें खानेके क्षमरेमे 
लगाकर खुश खुश अपने कमरेकी तरफ जा रही थी। 


४” [9४] 


स्था[मीजी कमरेमें आए तो उनकी नजर सबसे पहले तरवारोंपर 
पड़ी । जरासी देरके लिए उनके मायेपर बल पड गए । इसके बाद 
उन्होंने अपने आपको संभाठ लिया और आसनपर बेठ गए। केवल 
इतना ही कहा-मुन्ने तुम्हारे घरर्म ऐसे चित्र देखनेकी आशा न थी 
तुप मी उसी रोमे बह गए, जिसमें सारी दुनिया बह रही है । 


दयाशंकरके मुहसे जवाब न निकलछा। जानते थे कि मैंने एक 
बात की तो ये चार सुना देंगे। वे उन्हें बचपनसे गरु मानते आए थे। 
वे सारी दुनियाके सामने बोल सकते थे, मगर' उनके सामने न बोछ 
सकते थे। खरे ओर नि.स्वाथी आदमीके सामने हम झूठ भी नहीं बोल 
सकते | दयाशंकर चुपचाप बैठ गए मगर मनभ खौछ रहे थे, कि इस 
कम्बझ्त कालीने मुहपर स्याही मल दी | कितनी ताकीद करके गया 
था, सब भूल गया | अच्छा ! स्वामीजी जा लें तो इसकी हड्डियां 
तोड़ । भ भा याद करूंगा, यह भी याद करेगा । 


जब स्वाभीजी खाकर चले गए तो दयाशकरने काछीको बुलाया 
भार तस्वीरोंकी तरफ इशारा किया। कालीका लू सूख गया | सह्म 
कर बोला-- हजूर्‌ मेंने तो उतार दी थीं । 


दयाशंकरने भआस्तीनें चढद्मकर कद्दा--क्या कहा : 


ण्डं 


काली--- हजूर ! मेने तो उतार दी थीं । 

दयाशंकरने उठे हुए हाथको रोक लिया और बोले--तुम जानते 
हो, क्या कह रहे हो ? अगर तुमने उतार दी थीं, तों यह फिर यहा 
दौवारपर केस चली आई ? अपने आप तो आ नहीं सकती | 

काली कुछ देर सोचता रहा कि कहूँ या न कहूँ ? आख़िर 
बोला--हजूर ! बीबीजीने छुगा दी होंगी । 

दयाशंकर--. बीबीजीने 

काली--- हजूर | क्या अरज करूं सुन्नसे कहती थीं, रहने दे, 
ठतारनेकी कोई दरकार नहीं है) तू तस्वीरें उतारेगा तो में तेरा चमझ 
उत्तार दूंगी | 

दयाशंकर--ओऔर तूने मान लिया ? तो पहले झूठ क्यों बकता 
था कि वने उतार दी थीं: 

काली-- नहीं सरकार | में झूठ नहीं बोलता। मेने उतार दी 
थीं। आप बीबीजीसे तो प्रृछिये। जरूर उन्होंने फिर छगा दी होंगी । 

दयाशकर झल्ठाये हुए रंबतीके कमेरेंम चले गए ओर बाढू-.- 
क्या यह तस्वीरें तुमने लगाई थीं * 

रेबती एक किताब पढ़ रही थी। ओर पढ क्या रह्दी थी पढ़नेका 
बहाना कर रही थी, सिर उठाकर बोली--. कोन-सी तस्वीरें ! 

दयाशंकर-- जिनम तुम्हे दुनिया भरकी बुराइयां दिखाई 
देती थीं। 

रखबतीका कलेजा घक घक करने छंगा, मगर सैभलकर बोली-में 
नहीं समझी, आप क्‍या कह रहे हैं £ 


० 


दयाशंकर-- क्यों झूठ बोलती हों तुम्हारा चेहरा कहे 
रहा है, तुम सब कुछ समझ्नती हो। 

रेतीने मुंह फुछाकर जवाब दिया-आप तो हवामें तीर चढाते 
हैं । कोई क्‍या करे ? 

दयाशंकरने रेबतीकी तरफ मनको भी टटोलनेवाली आंखों से देखा 
और कहा-तो साफ क्यो नहीं कहती कि तुम ने छगाई हैँ | करती भी 
हो, छिपाती भी हो । 


रवती-मुझे छिपानेकी क्या पडी है ? एक बार नहीं छाख 
बार कहती हू कि मैंने लगाई हैं, मेने लगाई हैं । 
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दयाशंकर- मगर जब मैंने उतरवा दीं थीं, तो तुम लगानेवाली 
कीन होती थीं ! 

रती--ओऔर जब में नहीं छगाना चाहती थी, तो आप लगाने- 
वाले कोन होते थे 

दयाशंकर--मैं घरका मालिक हूँ। यहां मेरी चलेगी । 


खती-- में भी घरकी मालकिन हुँ। यहां मेरी भी चलेगी। 
अब वह जमाना गुज़र गया, जब औरत मदाकी हर एक बातको सिर 
झुकाकर मान लेती थीं। अत्र जो बात मानने लायक होगी मानगीं, न 
मानने लायक होगी न मानगी।”? 


दयाशंकर जरा नरम पड गए। वोले---मगर इसमें न माननेकी 
क्या बात थी £ तुम तो आप चाहती थीं, कि यद्द तस्वीरें यहां न रहे! ” 


ु खेती-- मैं सीधी ज़रूर है, मगर मूर्तर नहीं हूं। क्या आपने 
मेरे लिए तरवीरं उतार दी थीं? पघैलकुक नहीं। स्वामीजी 


प्‌ दर 


आ रहे थे हुक्‍म दे दिया उतार दो | स्वामीजी चले जाते, हुक्म मिल 
जाता छगा दों। मैने सोचा कह्ाकी चीजें हैं, स्कमीजी क्‍यों न 
० पक ५ [प क्‍ हि. 
देखें, लगा दीं | क्या पाप किया ? देखकर प्रसन्न हो गए हंगि । 

दयाशंकर- प्रसन्न £ उनके मायिपर बल पड गए थे | 

रेबती- बड़े तथ दिल हैं। एक यूरोप और अमर्तकाके ढोग, 
हैं कि ऐसी लियोंकों मान पत्र देते हैं, उनकी पूजा करते हैं | एक हम 
हैं कि उनकी तस्‍वीरें भी नहीं देख सकते । 

दयाशंकरने जवाब न दिया। दिल्‍ूम सोचने लगे, स्लियोंका 

पढ़ाना बुर है । खेती सोचती थी, अब इसका जवाब क्या देंगे 

दयाशेकर कमरेसे बाहर चले गए | रेबती वहीं बेटी रही । 

इतनेमें काछीने आकर कहा-साहब खानेपर आपका इंतजार 
कर रहे हैं । 

रेबवीकी अपने मनमें आनन्दकी एक लहर उठती हुईं माद्म 
हुईं । उस दबाकर बोली- जाकर कहो, | आप खालें, में जरा देर बाद 
खाऊंगी । 

कालीसे यह जवाब सुनकर दयाशंकर खुद आए ओर मुस्करा 
कर बोले- अब यह रखडी रानी, मानेगी मी, या रूठी ही रदगी * 

रेबतीने सिर न उठाया। जमीनकी तरफ देखेत हुए जवाब दिया-जों 

रानी हो वह जवाब दे | हम तो गुलाम है । 

दयाशंकर--वाह तुम गुलाम कैसे हो ? घरमें बेठी राज करती दो! 
जो मुंहसे निकछ्ता हे वही प्ररा हो जाता है। आसमान सिरपर उठा छो, 
जो कोई भी बात टल जाए। गुलाम हम हैं, जिन्हें बाहर हाकिमोंकी घास 
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सहनी पड़ती है घरमें स्नीकी । हम तो चाहते हैं, हमें दूसरी बार भग- 
बान ज्लीका जन्म दे | मद कमाएगा खिलाएगा, और अगर रूठ गए 
तो झक मार कर मनाएगा । 
* रेवती --तस्ीरें वहीं रहेंगी ना? क्यो 
दयाशंकर-../ मजाकप्ते ठण्डी आह भर कर) न बावा। अग 
श्रीमती कह्ेंगी तो मर्द तर्ल्वारोंकों उतारकर तीसरी छतसे नाचे फंक 
देगा | 


खतीके मनकी मुराद पूरी हो गईं । उसने उठ कर पतिका हाथ 
थाम लिया ओर उसकी तरफ़ प्रेमकी दृष्टिस देखा | दयाशंकरकी आंर्ख 
खुशीसे चमकने लगीं | 


आप ब/ती 


दिनों भी छोग मेरी किताबों को इसी शोक से पढ़ते थे । मेरी 
कद्दानियों के लिए लोग उस समय भी इसी तरह बेचैन रहते थे; 
लेकिन मेरी माली हालत कुछ सनन्‍्तोष-जनक न थी । मिछ जाता, तो 
खा लेता था, न मिलता, तो न खाता था; मगर इसे स्वतन्त्रता कहिए 
या मिथ्या आभिमान--मैंने अपनी हालत को फिसी पर ग्रकट नहीं होने 
दिया । धदर बैठकर चाहे घेटों रोता रइता मगर जब बाह्वर निकलता, 
तो हँसता हुआ निकलठता-ऐसा कि किप्ती को शक भी न हो सके । 
भाग्यवश मेरी स्ली भी मेरें ही विचार की हैं; बरिक सुझसे भी 
दो कदम आगे--साहस, बता ओर पघेये-सनन्‍्तोंष की जीती-जागती 
तसवीर । में घर में बेठकर रो छेता हूं, वह घर में भी नहीं रोतीं । मेने 
अघेरे-से-अधेरे समय में मी उनके चेह्वरे पर मुस्कराहठ की रोशनी 
देखी है । उस मुस्कराह्ट ने मेरे निराश जीवन के -केटकाकीए मार्भ 
को पुष्पमय बना दिया है । में घबराता हू, वह मुझे समाल लेती है । 
मुन्ने अक्तर ख़याढ आता है, कि मुझे कोई गद्दनों और कपरों को 
जञीकान सी मिल जाती, तो क्‍या होता ? होता क्या, जिन्दगी दूभर 
हो जाती | बाहर भी रोता, घर में भी रोता; छेकिन परमात्मा बड़ा 
कारसाज है । उसने हर बीमारी के साथ उसकी दवा भी पेदा कर दी 
है। मुझ्ले लिखने की बामारी दी, तो साथ दी दवा भ्री देदी । 
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एक बार ऐसा इतिफ'क़ हुआ कि हमें तीन दिन फाके करने पड़े। 
में बिडकुछ ही छूछा दो गयाथा, यह बातन थी। प्रकाशकों 
पर कह सी रुपए निकलते ये; लेकिन वे कम्ब्रस्त देते न थे। कोई 
कहता--आज कुछ आया ही नहीं; कोई कहृता--आज ख़स्च हो 
गया है। मैंने उनकी मिन्नत कीं, घमकियां दीं, छडाई-ज्ञगड़ा किया, 
कद्दा--यहद्व तुम्हारा जुल्म है; सारी रकम एक साथ नहीं दे सकते, 
तो थोडा-थोड़ा करके दे दो | तुम्हें भी तकलीफ न द्वो, मेरा भी काम 
चल जाय, छोकिन जनाब, कीन सुनता है | कहते--साहब कुछ दिनों 
की मोलत दीजिए, पाई-पाश अदा कर देंगे। दुकानदार ६, चोर 
तो नहीं हैं, ।कि आपके रुपए लेकर भाग जायेंगे । एक दुकानदार ने 
यह तक जुर्म ढाया, कि हमारी आखें के सामने चालौस रुपए मे पत्नी 
के लिए बनारसी लहंगा खर्तद्‌ लिया। कोई सफरी एजेंट आ गया था। 
सस्ता देता था। ये मद्राशय मचल पंडे। हमने कुछ माँगा, तो कैश- 
बक्प उल्टकर दिखा दिया, कि देख लीजिए, सब मिछाकर सवा तेरह 
आने बाकी हैं। फिर मुस्कराकर यद्द भी कह दिया कि घर में आटा न 
हो, तो ल जाइए । उस बेचारे को क्या माद्म या, कि मेरे घर में सचमुच 
आटा नहीं; बाल्कि दो दिनों से पति-पत्नी फाके कर रहे हैं। बच्चों को 
खिला देते हैं, आप पेट पर सत्र का पत्थर बॉघकर सो जाते हैं। हृदय ने 
स्वीकार न किया, कि अपनी माली हालत की कथा कह सुनाऊँ। 
सख्त-सुस्त कहकर चढछा आया, कि, शायद कोई दूसरा दाता दे दे, 
लेकिन पता नहीं, उनकी बदनीयती थी, या हमारी वदनसीत्री | किसीने 
एक पेसा भौ तन दिया। 
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अब हालत यह्द थी के पर जाने की जी न चाहता था। सोचता 
या, पत्नी पूछेगी--कुछ मिला, तो क्‍या कहूँगा। नेकबरूत ने सुबह 
के वक्त कद्ठा था--भाज तो सिर में चक्कर भ्षाते हैं । कुछ जरूर 
लाओ | और आज बर्च्चों के लिए मी कुछ नहीं हैे। मेंने उन्हें >िश्वास 
दिलाया था, कि आज जरूर छाऊंगा | जाकर घरना देकर बैठ 
जारऊँगा | कहँगा--वाबा, मेरी रक्रम दो, तो जाऊँ; वरना में यहीं बेठा 
रहूँगा। पन्‍नासेठ नहीं। हैँ, कि तीन-तीन भहीने हिसाव ही न मांगू | 
सब खाना-पीना इसी मे होता है । देखता हूँ, केस नहीं देते। और 
अब किसी ने कुछ भी न दिया था 


' में धीरे-धीरे मकान की दूसरी छत पर गया। जैसे विद्यार्थी 
परीक्षा मे फेल होकर घर आता है। नाचिे गली में दरवाजे के 
बाहर बच्चे खेल रहे थे। में उनसे अंखे चुगकर ऊपर गया ओर एक 


'चारपाई पर लेटकर अपने जीवन के अंधेरे में ऑसू बहाने छगा। 


श्रीमतीजी ऊपर थीं। मेरे पांव की आवाज सुनकर चौंचे चली 
आई और बिजली का बटन दबाते हुए बोलीं--विजली क्यों नहीं जलाईं £ 


. मैंने उसकी तरफ बेबसी की निगाद्दो से देखा ओर गरदन छुका 
ढी। गरीबी में आदमी किसी से आंख मिहाते हुए भी शरमाता है । 


वह सब कुछ समझ गई; लेकिन उनके चेद्दरे पर निराशा 
न थी। वे मेरे पास आकर चारपाईं पर बेठ गई और बोलीं-जी 
थोडा क्यों करते हो । आज न सही, कल सह्दी । आख़िर कभी तो मग- 
वान सुनगा | रोने से क्या द्ोता है । समय भी नहीं कटठता। 
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मैने ठेही आह भरकर कहा-आज तो बच्चों के लिये भी कुछ न 
होंगा। क्या खाएगे 

श्रीमती--उनका चिन्ता न करो । यह जो साथ के मकान में पंडित 
रहते हैं, उनकी ज्री ने जबरदस्ती सब्रकों चावल खिला दिए। मज़े से 
खेल रहे है । 

में-तुम्दें सुबह चक्कर आ रहे थे, अब क्या ह्वाल है 

श्रीमती--अब तो नहीं आते | आपको तो वहम की बीमारी है । 
जग कद्द दूँ, सिर में दर्द हैं, फिर सारा दिन यही सोचते रहेगे। 
आखिर इस तरह किसी का काम चल सकता है क्या * आप बाद्दर भी 
रोते रहे हांगे। में घर में मी हसदी रही हैँ । शायद आप विश्वास न करे, 
में आज गाती रही हुँ । कई औग्ते आ गई थीं, खूब जल्सा रहा । 

मगर मेरा ध्यान उधर न था। श्रीमती ने मेरा कन्घा हिलाकर 
कहा-यह आप क्या सोच रहे हू इस समय : 

में - सोचता हूँ, कछ क्या होगा ह 

श्रीमती--जों कल होगा, वह कर देखा जायगा। इस समय 
सोचने की ज़रूरत नहीं । 

सैं--प्रेसवाले का बिल देना है। उसका आदमी आज नहीं आया? 

श्रीमती मेरी आंखों में आंख डालकर मुस्कराई और बोलीं-आया 


था, मेने कह दिया--कुछ दिन सत्र करो।जब रुपये हाथ में आएँगे, 
भेज देंगे । 


में--और मालिक मकान : 
श्रीमती --( इतमीनान से ) वह तो नहीं आया, और आएगा, 


ञ्ौ 
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तो में कह दूँगी, अगले महीने देंगे, इस महीने नहीं हैं । क्या कर लेगा 
हमारे वी पी. भी तो वसूल होकर आनेवाले हैं । कितने रुपये के होंगे ! 
होंगे पचास-एक के कृरीब £ 

मैंने दिल में दिसाव करके कद्ा--इसेसे ज्यादा के होंगे । 

श्रीमती--मे रे खयाल भे दो-तीन मनीआडर कर जरूर आएंगे। 

मुझे जेसे सहारा मिल गया, प्छा--तुम्दें केसे माद्म है 

श्रीमती--मेरा दिल कहता है, आएँगे। और देख ढेना, जरूर 
आएंगे ? (ताढी बजाकर ) आज रोज़ा है, कल ईद होगी। सेवहयाँ 
खायंगे 

श्रीमती हँसती थीं; मगर मेरे चेहरे पर हँसी न थी। सोचता था, 
इस गरीब ने मेरे साथ ब्याह करके क्या सुख पाया £ रोठियों को भी 


तरसती है। इसकी सहेलियों अच्छा खाती है, अच्छा पहनती हैं। इसे 
खाने की भी मयस्सर नहीं | यह दिल में क्या कहती होगी ! 


गे 
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ड्तने में किसी ने नीचे से आवाज दौ--महाशयजी | 


'मैँ चौंक पड़ा। यह कोन है? में जवाब देते हुए भी डरता था 
कि कहीं कोई लेनदार न निकरू पड़े। शायद साल्कि मकान दी 
आ गया हो। 


श्रीमतीजी ने कद्ा--बावा जमलसिह हैं। बुला छो । 


| 


द्रे 


यह वही ये। मेरी जान-में-जान आईं। ऊंची आवाज से कहा-- 
आइए । 


जैमछरसिंह छाहार के रईस बावा डिंगासिद्द साहब के बेटे 
थे। छाहार में ऐसा विद्या-प्रेमी दूसरा कम होगा। उन्हें पढ़ने-पढ़ाने का 
बेहद शोक था, और मेरी रचनाओं के तो आशिक थे । मेरी एक-एक 
कहानी उनको जबानी याद थी। मेरी एक-एक किताब उनकी लाइ- 
त्रेरी में थी। मुझे उन पर पूरा-पूरा भरोसा था। वह मेरी ख़ातिर सब 
कुछ करने को तैयार ये। अगर उन्हें मेरी गरीबी का ज्ञान होता, 
तो वह आटे की बोरियों, और घी के टीन मिजवा देते; मगर में लेखक 
हैं, और लेखकों में आत्मामिमान की मात्रा ज्यादा होती है। में घर में 
रो सकता हूँ; मगर किसी के सामने अपनी ज़रूरत जाहिर नह्ढों 
कर सकता था। यहाँ तक कि बावा जैमलसिह-जैसे प्रिय मित्र के 
मेने भी नहीं | 


श्रीमती दूसरी चारपाईं पर जा बेठीं। बावा साहब ने ऊपर आकर 
हम दोनों का नमस्ते की ओर मेरे पास चारपाई पर बैठकर कह[--आज 
रात को हम लोग नाटक देखने जा रहे हैं। आपको मी चलना होगा । 
यह लीजिए. दजा खास का टिकट । आपकी सीट बुक हो चुकी है। 
में नो बजे मोटर लेकर आऊँगा। तैयार राहिए। आज बड़ी भीड़ है। 


मैंने हैरान होकर जैमछार्सेद्र की तरफ देखा और घीरे से कहा-- 
वावा साहब, में जाज तो न जा सकूँगा। 


बावा साहब ने अपने कोट की जेब से चार और टिकट निकाल 
कर मेरे सामने चारपा३ पर फेल दिये, फिर मेरे हाथ में दियासछाई की 
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डिबिया दे दी। फिर पतछन की दोचों जेबों में हाथ डालकर खड़े हो 
गए और बोले---अगर न जाना चाहें, तो इन्ह जला दीजिए ! 


बे बिक 

में परशान था। रुखाई से बोला--बावा साहब, यह आपकी 
सरासर ज्यादती है । अगर आज मैं न जा सकूँ, तो क्या करूँ। इतने 
ओर आदमी ह | उन्हें ले जाइए | 


जमरूसिह--मगर महाशयजी, आपके वबंगेर नाटक देखने का 
खाक मजा आएगा | आप न जायेंगे, तो डाक्टर, चोघरी, मटनागर को£ 
भी न जायगा, यह समझ छाजिए| यह कहकर जमलसिह ने अपनी 
घड़ी में से वक्त देखा और कमेरे में टहुलन लगे। श्रीमता ने मेरीः 
तरफ देखकर इशारे से कहा--बावा साहब आस छेकर आए है| चले 
जाओ | मैंने निगाहों में जवाब दिया--में आदमी हूँ, कसा£ नहीं हूँ, 
कि तुम यहां फाका करो, में नाठक देखता फिरूँ | 


बावा साहब आकर मेरे सामने खड़े हो गए ओर बोढे--कहिए 
आपने क्या फेसला किया ? (श्रीमती की तरफ इशारा करके) क्या 
इनका खौफ है |! इनसे में इजाज़त लिए देता हूँ । 


श्रीमतीजी ने जरदी से कहा--मेरी तरफ से कोई ऐतराज नहीं 
है, बड़े शोक से जाएँ; वाल्कि में तो खुद कहने जा रही थी कि आप 
जाइए, ज़रा मन वहरू जाएगा ! 


जैमलापह ने खुश होकर कह्ा--तो फिर यह केप्ते न जाएंगे ! 
इनको जरूर जाना होगा; वरना कोई भी न जायगा। लीजिए महदा- 
शयजी, सब टिकट आपड्ढी के पास रहँगे। में सब छोगों को लेकर 
रातके नो बजे आजाऊँगा। नमस्ते ! 


द५् 


में मुंह देखता ही रह गया | जेमढासिह खट-खठ करते हुए 
नीचे उतर गए । मेने टिकट उठाए और उनके पीछे भागा; लेकिन 
अभी दरवाजे ही में था, कि उनकी मोठर चली गई । में चिल्लाता 
ही रद्द गया। जमलर्सेह ने मोठर से गर्दन निकाल कर कहा--नो 
बजे आर्ऊेगा, नो बजे। तेयार रहना। में ऊपर आया, तो श्रीमती ने हँसकर 
कहा--चले जाओ अब | क्या हरज है, जरा दिल बहल जायगा। 
यहाँ रहकर भी कया कर लेते ! वहँ। ओर न होगा, जरा हँस-खेल तो 
आशओोगे। यही ग़नीमत है । 


में--मैं वहँ। तमाशा देखूँगा, तुम यहॉ बैठकर रोओगी, क्‍यों ? 


श्रीमती--वाह, रोने की क्‍या जरूरत है। बेठकर बाजा बजाऊँगी 
मज स। जब नींद आएगी, सो जाऊँगी । 

ञ्प्शट किन चु ९» के कद श 

म--में न जाऊँगा। यह जमलसिह को सरासर ज्यादती है। 
यहाँ तीन दिन से फाक़े कर रहे हैं, इन्हें नाटक की सूझ रही है। 

श्रीमती--उस बेचोरे को क्‍या माद्म, कि यहों यह हाल है। 
वह तो समझता हैं, महाशयजीा को किसी चीज़ की परवा ही नहीं है। 

मैं--- में साफ्‌ कह दूँगा, आज मे नहीं जा सकता। 


[४ | 


लेकिन किया क्र बी य किक 

लेकिन जमलारह् जबरन घसीठ कर छे गए। प्रेम की आज्ञा 

वि बिक" कि ५३ क्र ; 
की अवहेलना किसने की है ! चुपचाप मोटर में बेठ गया। साढ़े नो 


बजे में दजा ख़ास में बैठा नाटक देख रहा था। किसे खयार हो सकता 
घ्‌ 
; 
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था कि यह आदमी, जो मोटर में बैठकर आया है, सात रुपए के दर्ज 
में बेठा है, और जिसके लिए बाहर मोटर खड़ी है, तीन दिलों का 
भूखा होगा! में तस्वीर के उन दो रुख़ो को देखता था, ओर कमी हसता 
था, कभी रोता था; मगर मित्रों में से किसी को भी माछूम न था, कि मेरे 
दिछू पर क्या कुछ बीत रही है। 

बारह बजे पहला अंक समाप्त हुआ। दम छोग बातें करने रूगे-- 

जैमलसिह--अजब चीज है; न देखते, तो अफसोस रहता। क्यों 
महाशयजी £ 

भै--बेशक, नाटक बहुत वंढ़िया है । सीन-सीनरी भी खूब है ! 

डाक्टर साहब--नाटक का प्छाट भी निहायत उम्दा हैं। विछायत 
में छोग सीन सीनरी नहीं देखते | प्लाट और एरक्टेग देखते हैं । 

चोधरी- हमको सीनरी चाहिए,आप प्छाट देखिए। क्यों भटनागर! 

भटनागर---( जोर से हँसकर ) हमको सब कुछ पसन्द है। मास्टर 
मोहन कमाल का एक्टर है | 

भैं--क्या कहना, यह आदमी यूरोप में होता, तो सोने के महक 
खंड कर लेता । 

जे 0० आप कर 2: भ 

एकाएक जैमलर्सिह ने मेरी तरफ देखकर कहा--क्यों मद्दाशयजी, 
कुछ खाओगे £ मेरे पेठ में तो चूहे दोड़ने लगे | 

मैं--तुम्हारे पेट में चूहे दौडते हैं, मेरे पेट में बिल्लियां कूदती हैं । 

जैमलसिह--तो आइए, बाहर चर्ले; देखें क्‍या मिक सकता है। 


अगर गरम-गरम पूरियोँ। मिल जाये, तो मज़ा आजाए ! 
हम दोनों बाहर आए । पूरियों बन रही थीं। मगर ग्राहक , 
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इतने ये कि मुझे निराशा-सी होगई । जैमल्सिह ने भीड़ में घुसकर 
हलवाई से कष्टा--यार, तुम हमें अन्दर पूरियों नहीं मिजवा सकत : 

हलवाई ने पूरियों का दोना एक़ भआाजमी के हाथ पर रखा और 
दूसेरे हाथ से पैसे गिन कर कहा--बावूजी, यहाँ मिल जाय, तब भी 
गुनीमत समाझिए । वहां कौन भेज सकता है| यह कहकर पैसे कतेन 
में डाछ लिए । 


जेमलूसिंह को तेश आ गया | बोले--फरी परी एक आना 
दूँगा, दजी ख़ास में भेजो । 

हलवाई को हैरानी हुई । 

जैमलासिह-हॉ-हों, एक आना फी प्री | यह लो पाँच का 
नोट | बाकी छोटा देना ! 


हलवाई ने नोट लेकर अदब से कद्दा-आप चलिए, आपको 
वहीं पूरी मिलेगी । 


जैमलूसिह-मगर उस्ताद, गरम-गरम मिले, जब मजा है | 
हलवाई--जो ज़रा भी ठंडी होगी, उसके दाम काठ छेना 
बावू साहब | 


इधर खेल शुरू हुआ, उधर हम छोगों की गरम-गरम प्रूरियों 
मिलने श्ज् क्र कप 
मिलने छगीं। मेने बढ़-बढ़कर हाथ मोरे। उस समय उन प्रिया का 
स्वाद ही और था ! 


पूरियों के बाद मिठाई आईं। लड्डू वहुत उम्दा बने थे। जैमल- 
सिंह ने एक रूडडू उठाकर मुझ्ने दिया और कहा--महाशयजी, यह 
« लड्डू खाइए, बहुत मजेदार है | 
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मैंने खाकर देखा, सचमुच! मजेदार था; मगर मेरे कलेज में जैसे 
किसी ने मुक्का मार दिया। में यहाँ इस तरह मिठाइयाँ खा रहा था, 
वहां घर में मेरी क्री भूखी सो रही थी। काश इस समय वह भी 
यहा होती (--में सोचने छगा। 
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जब मैं रातके तीन बजे घर पहुँचा, तो मेरे पॉव ज़मीन पर न 
पड़ते थे। श्रीमतीजी ने परछ--नाटक केसा था £ 

मैंने कोट उतारते हुए कहा--अच्छा किया, जो मुझे भेज दिया। 
खूब पूरियों और मिठाइयाँ खाई । 

श्रीमती-भकेले-हवी-अकेले खा आए। मेरे लिए क्‍यों नहीं लाए ! 

मे-( मुस्कराकर ) चुरा छाता ! तो छो भई, तुम भी क्या 
याद करोगी ! 

यह कहकर मेंने जेब में हाथ डाछा और दो लड॒डू निकालकर 
श्रामतीजी के द्वाथ में रख दिए। 

श्रीपती ने छड॒ड् मुंह मे डाछ लिए और कद्दा-चोर ! 

मेंने बिल्तर पर लेटकर जवाब दिया-शुक्र है, में चोर हूँ । वरना 
में आदमी न होता, शैतान होता ! 

मेरी स्री ने मुस्कराकर मेरी तरफ देखा और दूसरा लूड़दू भी 
मुद्द में ठंस लिया । 

में किसी दूसरी दुनियामें पहुंच गया | 


कलयुग नहीं करयुग हे यह 
[१] 


ह्[श घरजनमछ थके हुए अपने ड्राइंगरूम में आए ओर सोफे 


पर बैठकर सुस्ताने छंगे | हुक्‍्का पीते जाते ये और सामने दीवार के 
साथ टेंगी हुई अपनी बेटी उषा की तसवीर देखते जाते थे | बसे 
देखकर उनको मन में आनन्द की एक लहरसी उठती हुई मादम हुई । 
मगर इसके साथ द्वी यह भी माछ्म हुआ, जेसे उस लहर के ऊपर 
एक काली-सी घटा भी छा रही है| खुशी यह्द थी कि बेटी का ब्याह 
हो रहा है, अपने घर जायगी | उन्होंने अपने कहे अमीर मित्रों की 
पढ़ी-लिखी खूबसूरत लडकियों का ब्याह साधारण लड़कों के साथ 
होते देखा था, आर अफसोस की ठंडी आह भरी थीं | उनके माता- 
पिता मानते थे कि वे वर उनकी पुत्रियों के योग्य नहीं, मगर कुछ कर 
न सकते थे। जवान छड़कियाँ घर में कब तक बिठा रकक्‍्खें ? मगर 
लाला सुरजनमल ने गहरा हाथ मारा था। उन्होंने जो लड़का उषादेवी 
के लिए पसन्द किया था वह छडका न था, हीरा था। खस्पथ, 
सुन्दर, पढ़ालिखा, कुलीन । अभी अभी विवद्ययत से छोटा 
था, आर आते ही बाप की बदोलछत अच्छे पद पर छग गया 
था। छाछा सुरजनमल से ओर लड़के के बाप से पुरानी दोस्ती थी, वर्ना 
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ऐसे चर कहाँ मिलते हैं? जो सुनता था, कहता था, साहब ! आपकी 
बेटी के सितारे बडे ज़बदस्त हैं, जो ऐसा वर मिल गया। उसमें गुण 
सभी हैं, ऐब एक भी नहीं। लड़की जीवन भर राज करेगी। छाल 
सुरजनमल को सन्तोष था कि पढ़ा-लिखाकर छड॒की की मिट्टी खराब 
नहीं की | मगर दुःख इस बात का था कि जुदाई की बेला आ गर। 
आज तक अपनी थी, आज पराई हो जाएगी। आज तक घर का सारा 
स्पाह-सफ़ेद उसी के हाथ सौंप रक्‍्खा था | वह जो चाहती थी, करती 
थी, ओआर जो कहती थी, होता था। किसी को उसके काम 
दखूछ देनेकी हिम्मत न थी। एक बार मा ने बेटी की कोर 
बात ठाल दी थी, इस पर उसने रो-रोकर ओखें सुजा छी थीं, ओर 
लाला सुरजनमल ने उसे बड़े यत्न से सनाया था। ओर आज-- 
वह इस घर को सदा के लिए छोड़कर अपना नया घर बच्चाने जा रही 
थी। छाला सुरजनमर की आँखों में पिघला हुआ प्यार छूहराने लगा। 
आज उनके घर से बेटी नहीं जा रही, उनके घर की रंगत और रोनक 
जा रही हे, उनके ऑगन की बहार ओर बरकत जा रही है, जिसको 
उन्होंने भगवान्‌ से माँग माँग कर लिया है, जिसको उन्होंने स्नेह से 
सींचा है, जिस पर उन्होंने अपनी जान छिड़की है। 


[२] 


टुतनेमें उनकी ली जमना आकर उनके सामने खडी दो ग न 
ओर हॉफ्त हुए बोली- दीनानाथ आपसे मिलने आया है। ' 


छुरजनमछ ज़रा न समझे, कौन दीनानाथ | उन्होंने बेपरवाई से 
हुक्‍के का घुओआं हवा में छोड़ा ओर पृछा-कौन दीनानाथ £ “ 
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जमना ने पति की तरफ अचरज-भरी ओंखों से देखा, और 
जवात्र दिया- अब यह भी पूछने की बात है। यह देख छीजेर। 
* यह कहते कहते उसने आनेवाले के नाम का काड पति के हाथ में दे 
दिया और आप पास पड़ी हुई कुर्सी पर बैठ गई । 

सुरजनमल ने कार्ड देखा, तो ज़रा चौंके, और हक्‍्के की नली 
परे हटाकर बोले- इसका क्या मतल्ब ? ब्याह से पहले वह मेरे घर 
में कप आ सकता है ? 


जमना ने भरोईं हुई आवाज़ में कहा- क्या कहूँ, मुझे तो कुछ 
ओर ही शक हो रहा है । 
लाला सुरजनमछ उठकर खडे हो गए और बाहर जाते जाते 
बोले- तुम तो ज़रा ज़रा-सी बात मे घबरा जाती हो। इतना मी नहीं 
समझती कि आज-कक् के लड़के अपनी रीत-रस्में नहीं जानते । 
विलायत से आया है | समझता होगा, यहां मी घेसी ही आज़ादी है । 
मिलने के लिए चछा आया। उसकी बला जाने कि यहाँ ब्याह से 
पद्ठले सपुराल में जाना बुरा माना जाता है । 


यह कहकर वे छपके हुए बाहर आए] दरवाजे पर दीनानाथ 
खडा था। सुरजनमल्ू को देखते ही उसने सिर से अँगरेजी ठोपी उतारी 
ओर हाथ बांध कर प्रणाम किया । 


सुरजनमल ने प्रणाम का जवाब देकर अपना द्वाथ उसके कन्धे 
पर रखा ओर घीरे से कहा-- बेटा! क्‍या करूँ? समाज के नियम 
मुझे आज्ञा नहीं देते कि तुम्हें ब्याह से पहले घर के अन्दर ले चढेँ, 


आप में भी बाहर चला आाया। कहो, केसे आए। कोई खास बात 
नही * 
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दीनानाथ ने जेब से रेशमी रूमारू निकालकर अपना मुह पॉछा 
ओर जवाब दिया--बात तो ख़ास ही है, वनों से आपको कष्ट न 
देता। वैसे बात मामूली है। कम-से-कम में उसे मामूली दी समझता हैँ। 

सुरजनमल कुछ उदास से हो गये-- तो भई ! जल्दी कह 
डाले। मुझे उलझन होती है। 

दौनानाथ कुछ देर चुपचाप खड़ा सोचता रहा कि ये तो 
बिलकुल सड़े हुए खयाल के आदमी निकले | वनो इतना भी क्‍या 
था कि सुझे घर के अन्दर ले जाते हुए भी डरते । जैसे इस समय में 
बाघ हैँ, दो घडो के बाद आदमी बन जाऊँगा | दुनिया सैकडों ओर 
हजारों कोस आगे निकल गइ है, ये महात्मा अभी तक वहीं पड़े कर- 
वर्ट बदल रहे हैं। वह समझता था, सप्चुर बड़ा आदमी है, हजार 
रुपया वेतन पाता है, अगरेजी लिवास पहनता है, साहब छोगों से 
मिल्ता-जुलडता है, ज़रूर आजाद-खयाल आदमी होगा । मगर 
यहे। आया तों एक ही बात ने सारी आशा तह करके रख दी । 
दीनानाथ जो कहना चाहता था वह गले में अटकता हुभा, ज़बान 
पर रुकता हुआ, होंठो पर जमता हुआ माद्म हुआ। 

सुरजनमल ने फिर कहा-- माछूम होता है, कोई ऐसी बात है 
जिसे कहते हुए भी हिचकिचाते हो | मगर जब यहा तक चले आए 
हो तो अब कह भी डालो। तुम संकोच करते हो, मेरे मन में हो 
उठता हे | 

दीनानाथ ने रुक रुककर जवाब दिया--मेँ छड़कों देखने 
आया हैं। 

सुरजनमर के सिर पर किसी ने कुछ्हाड़ा मार दिया । दो 
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मिनट तक तो उनके सेंड से बात ही न निकल सकी। वे दीवार से 
एक फुठ के फासिले पर खड थे। यह घुनकर दीवार के साथ लग गए, 
मानों अब उनमें खडे रहने का भी व न था। भुंह पर हवाश्या एसे 
उड़ रहीं थीं, जेसे अमी ज़मीन पर गिर पडेंगे। 


दौनानाथ ने धाव पर मरहम लगाते हुए कद्ठा--भैने छड़की 
की तातीफ खुनी दे । मेरी मामी का कहना है कि एसी बहू 
हमारे कुछ में आज तक नहीं। आई | दाबूजी उसकी तारीफ करते नहीं 
यकते। मगर फिर भी आप जानते हैं, अपनी अपनी आँख है, अपनी 
अपनी पसन्द | कल को अगर न बने तो दोनों का जीवन नष्ट हवा 
जाय। ऐसे दृष्टान्त हमारे शहर में सेकड़ो है। इधर लड़के अपनी प्रारब्ध 
को रो रहे हैं, उबर लडक्रियाँ अपने बाप के घर बैठी हैं। इसालेए मेरा 
तों खाल दे कि आदमी पहले सोच ले, ताकि पीछे हाथ न मलना 
पंड | और इसमें को; हज भी थो नहीं | हज तब था, जब परदे की 
प्रथा थी। अब परदा कह 


सुरजनमल ने अपने बिखरते हुए साइसके जमा करके कहा-- 
तुम आज तक कहे सोए हुए थे £ अगर पहले कट्ठते तो मुनझ्ने जत भी 
आपात्ति न होती | उस्ती समय दिखा देता | मगर अन्न तो मुह भी 
ते हा गया, बरात भी आ गदर, सारा प्रबन्ध हो गया। इस सम, तीन 
बजे हैं, आठ बजे ब्याह है। अव क्या हो सकता हूं * मान छो, मैंने 
तुम्हें हडकी दिखा दी और तुमने उसे नामंजूर कर दिया तो क्‍या 
व्याह्व रुक जायगा ? तुम कहोगे, इसमें हज ही वया है। तुम्हारे लिए 
न होगा, हमारी तो नाक कठ जायगी । इसालिए यह बचपन छोडो 
ओर चुपचाप जनवासे को छोट जाओ | 
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सगर दौनानाथ पर इस बात 'का ज़रा भी प्रभाव न पड़ा, रुखाई 
से बोला--मेरी राय में तो मामूली बात हे । 

सुरजनमरू-- तुम्द्दारी राय में होगौ, मेरी राय में नहीं है। 

दीनानाथ--एक बार फिर सोच लीजिए। ' 


सुरजनमरू--ब्रेटा ! क्‍या बावर्छत की-सी बाते करते हो * 
जरा अपने आपको मेरी जगह रखकर दखो ओर फिर बताओ | 
अगर तुम्हारी बहन का ब्याह हो तो तुम क्या करों : 

दोनानाथ--मैं तो दिखा दूँ । 

सुरजनमल-- शायद इसका यह कारण द्वो किमें उस कालिज में 
नहं। पढ़ा, जह्दें तुप पढ़े हो | मुझे दुनिया का भी मुँद्द रखना पडता है। 

दोनानाथ-तब बहुत अच्छा ! में मी आपको अधघकार में नहीं 
रखना चाहता । मेने निश्चय कर लिया दे कि चाहे इधर की दुनिया 
लघर हो जाय; म॑ लडकी को देख तरिना ब्याह नहीं करूंगा । 

सुसर्जनमक की णांखें के आगे अंधेरा छा गया। इस अंपरे से 
बाद्दर निकरून का कोई रस्ता न था। संचते थे, इस छोकरे ने बुरी 
जगह घेरा है। कोड दूसरा होता तो कान पकड़ कर बाह्दर निकाल देते, 
मगर आज--चे बेटी के कारण वहन छुन रद्दे थे जो आज तक कर्मी 
नहीं सुना था। बेटे ओर बेटी म॑ आज उन्हें पहली बार भेद दिखाई 
दिया। आज उनके आत्मसम्मान में अपने पाव पर खड़े होने का बल 
न था। आज उनके सामने उनका अपमान खड़ा उन्हें छलकार रहा था। 

एकाएक बन्‍्हें एक रस्ता सूज्ञ गया । बोले--तो एक काम 
करों | तुम्हारे पिता जी मध्यस्थ रहे। वे जो कुछ वह देंगे, मुझे 
मजूर हांगा। 
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मगर दीनानाथ ने भी विछायत का पानी पिया था, 
माँप गया कि बुड़ढे बुड़्ढ़े एक तरफ हो जाएगे, मेरा दाव 
न चलेगा । उसने अपनी टोपी पर द्वाथ फेस्ते हुए कहा-- 
इस मामले में में किसी को भी मध्यस्थ नहीं मानता । 


अब चारों ओर निराशा थी | ड्ूबते ने तिन$ का सद्दारा लिया 
था | वह तिनका मी टूट गया । अब क्या करें £ इस समय अगर कोई 
उनका हृदय चोरकर देखता तो वहां उसे एक आवाज सुनाई 
देदी--भगवान्‌ किसी को बेटी न दे । 


दम के दम में यह खब्रर घर के कोने कोने में फेल गई | व्याह्द 
के दिन ये, दूर नज़दीक के सोरे सम्बन्धी आए हुए थे। उनको एक 
शोशा मिल गया, चारो तरफ कानाहक्‍तप्तिया होने लगीं। घनियों के 
सगे सम्बन्धी उनकी बदनामी से जितना खुश होते &, उतना दुश्मन 
खुश नहीं होते। कि्ती में मुंह से बोलने का साहस न था, मगर॒मन 
में सभी खुश हो रहे थे कि चलो अच्छा हुआ। चार पेसे पाकर इसकी 
आँखों में चरत्री छा ग६ थी, अब होश ठिकाने आ जायगें । 


उघर उषादेवी शमे से मरी जा रही थी, मगर कुछ कर न सकती 
थी । हिन्दू घरों में कवारी कन्या के लिए ऐसे मामदों में सेंह् खोलना 
पाप से कम नहीं | देखती थी के मरे कारण बाप का सिर नीच झुका 
जा रद्दा है, पर दम न मार सकती थी। दिल ही दिल में कुढ़ती थी भीर 
चुपके चुपके सोती थी । इतने में उसकी मा जमता ने आकर भेरे हुए 
स्व॒र में क्ठा--तुझे तेरा बाप बुला रहा है | 


उपादेवी ने मास को£ सवाठ न किया और आँसू पोंछकर बाप 
के ड्राइड्डरूम को तरफ ची। ड्राइड्ररूम के दरवाज़े पर उसके पाँव 
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ज़रा रुके। मगर दूसरे क्षण में उसने अपना मन इढ़ कर लिया और 
अन्दर चली गई। वहां उसके बाप के पास एक और साहब भी 
बैठे थे। उषादेवी ने उनकी तरफ आंख उठाकर भी न देखा और बाप 
के पास जाकर खडी हो गई। 


सुरजनमल ने कहा--बेटी ! बैठ जाओ । अपने ही आदमी हैं। 


लषादेंवी ने सिर न उठाया और एक कुर्सी पर बैठ गई; मगर इत 
हाल में कि उसे तन-बदन की सुध न थी। दीनानाथ ने देखा कि 
लड़की शह्ल सूरत की बुरी नहीं है। ओर बुरी क्या, खुत्रसूरत है। बर्कि 
खूबसूरती के बारे मे उसकी जो धारणा थी, उषादेवी उससे भी 
बढ़-चढकर थी। दीनानाथ कुछ देर उसकी तरफ देखता रहा; ठीक 
ऐसे ही, जैसे हम किसी चीज को खरीदने से पहले देखते हैं । इसके , 
बाद थोरे से बोछा--आपने अगरेजी भी पढी है क्या £ 

उपादेवी मूखो न थी, सुनते ही समझ गई कि यही मेरा भावी 
पति है | मगर वह क्या करे ? उसकी बात का कया जवाब दे : मुह 
में जीम थी, जीम में बोलने की शाक्ति न थी | वह जिम्त तरह बैठी थी, 
उद्छी तरह बेठी रह्दी, बाशकि जग और भी दबक गई । 


दीनानाथ ने झुरजनमल की तरफ देखा। सुरजनमल बोले-बेटी : 
तुमपते पूछते हैं । जवाब दो | 
कर आर सको किक $. जवाब 4९ 7३ 
उपादेवी ने बड़े संकोच से और सिकुड़कर जवाब दिया-पढ़ों हैं। 


दीनानाथ ने इधर-उधर देखा और हपककर मेज़ से उस तारीख 

की ॥० म > लि. ज्‌[ ला 
का अखबार उठा लिया | इसके बाद उषादंवी के पास जाकर ब (का 
जरा पढ़ा तो । यह कहकर उसने अख़बार उषादेवी के द्वाथ में दे 
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दिया, और एक नोट की तरफ इशारा करके आप पतन की जब में 
हाथ डालकर कुर्सी के पैछे खड़ा हो गया । 


ठषादेवी ने थोड़ी देर के लिए सोचा, ओर इसके वाद सारा नोट 
फर फर पढकर सुना दिया | 

दीनानाथ की आँखे चमकने लगीं। उसकी अपनी बहन भी 
अगरेजी पढ़ती थी, मगर उसमें तो यद्ठ ग्रतराह न था। चार रब्द पढ़ती 
थी ओर रुकती थी, फिर जोर लगाती थी ओर फिर रुक जाती थी, 
जैसे बेलगाडी दलूदल से निकलने का यत्न कर रही हो। और फिर 
उसका उच्चारण कितना भद्य था! मगर उपा इस पानी को मछली थी। 
ऐसा माछ्म होता था, जेसे यह उसकी मातृ-भापा है | दीनानाय 
सन्तुट हो गया और सुरजनमछ दी तरफ देखकर बोल्‌--इनका 
उच्चारण बड़ा साफ हैं! किप्तसे पढ़ती रही है ? 

सुरजनमल--रुक योरपीय औरत मिल गई थी | 


दॉनानाथ--वसत वस बस ! |! अगर किमी हिन्दुस्तानी से 
पढ़ती तो यह वात कमी न पैदा होती। इनका उच्चारण विलकुछ 
अगरजों का-सा है। इन्हें परदे मे बिठाकर काहिए, बोलें। बाहर कोई 
अगरेज खड़ा हो | साफ धोखा खा जायगा। उसे जरा सन्देद्द न होगा 
कि कोई दिन्दुस्तानी छड़की बोल रही है। 

सुरजमनर पर नशा-सा छा गया। समझे, परीक्षा समाप्त द्वो गई। 
इतने में दीनानाथ ने दूसर् सवाल कर दिया--इन्होंने कुछ गाना 
भी सीखा है : 

सुरजनमढ--जी हो | 

दोनानाथ--तों कहिए, कुछ सुना दें । 
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सुरजनमल् का खुन खोलने छगा, मगर कुछ कर न सकते थे | 
क्रोध को अन्दर ही अन्दर पी गए ओर ठंडी आह मरकर बेटी से 
बोले---कुछ छुना दो । 

ओर दूसेरे क्षण में उपा की अँगुलियां वाजा बजा रही थीं, 
लसकी ताने कमेरे में गूंज रही थीं ओर दीनानाथ आनंद और अचरज 
से झूम रहा था। मगर सुरजनमरू मनकी वेदना से मरे जा रहे थे, 
बाहर उनकी महमान ख्रियाँ उनकी निलेज्जता पर खुश हो होकर 
अफसोस कर रहीं थीं ओर कल्जुग को गालियां दे रही थीं । 

संगीत की समाप्ति पर दीनानाथ ने सिगरेंट केस से सिगरेट 
निकाला और उसे सुझागानें के लिए वियासला€ जछाते हुए बोला-- 

डरफुल | 

सुरजनमल ने उपेक्षा भाव से कह्या--आओह ओर बात पूठनी 
हो तो वह भी प्रछ लो। | 

लपांदिवी का मुँह छाज से छाल हो गया और कान जलने छो | 

दीनानाथ ने सिगरेट सुलछगाकर दियासलछा३ को द्वाथ के झटके से 
बुझत हुए जवाब दिया--और कोश बात नहीं | सुन्ने छड़कों पसन्द है। 


सुरजनमल की जान में जान आई। 
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काएक उपादिवी अपनी कुर्सी से उठकर खड़ी हो गई आर 
दीनानाथ की तरफ देखकर घीरे से मगर निश्चयात्मक रूप मे वलि-- 
मगर मुझे तुम पसन्द नहीं हो | 
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दीनानाथ के लिए एक एक शब्द बन्दूक की एक एक गोली से 
कम न था। मुंह का सिगरेट मुंह में ही रह गया। मगर पृूष इसके 
कि वहद्द कुछ बोले या सुरजनमलू कुछ कह, उषा ने फिर से कहना 
झुरू कर दिया-- 


अगर तुम छड़कों को यह अधिकार हे कि ब्याह से पहले 
लडकी को देखो, उस्तकी परीक्षा करों और इसके बाद अपना फेसला 
सुनाओ तो हम लड़कियों का भी यह अधिकार होना चाहिए कि 
तुम्हें देख, तुम्हें परे, और इसके बाद तुम्हें अपना फेसछा खुनाएं। 
और मेरा फेसलछा यह है कि में तुम्हारे साथ कभी ब्याह नहीं 
कर सकती । 


सुरजनमल दीनानाथ को नीचा दिखाना चाहते थे, मगर उनमें 
यह साहस न था । उषादेबी के वीर-भाव को देखकर उनका 
हृद्य-कमल खिंछ उठा | ब्याह न होगा तो क्या होगा, दुनिया क्या 
कहेगी और वे उसका क्या जवाब देंगे ? इस समय इनमें एक बात भी 
उनके सामने न थी। उनके सामने केंबरठ एक बात थी। जिसने मेरा 
अपमान किया है, मेरी बेटी ने उसके मुदह्द पर तमाचा मार दिया। 
इसने मेरा बदछा ले लिया । यह भी क्या याद करेगा 


दीनानाथ पानी पानी हुआ जा रहा था। मगर चुप रहने से 
शम घटती न थी, बढती थी | वह खिसियाना होकर बोला--आपमने 
तो मुझे परीक्षा के विना ही फेल कर दिया । 


उषादेवी ने ओर भी ज़ोर से कहा--सुझे तुम्हारी परीक्षा करने 
की ज़रूरत ही क्या है £ में इतना समझ गई हूँ कि मेरेऔर तुम्हारे 
विचार इस दुनिया में कभी न मिलेंगे। में सोलहों आने हिन्दुस्तानी हू, 
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तुम सोलहों आने विदेशी हो। में ब्याह को आत्मिक सम्बन्ध मानती 
हूं, जो मात के बाद भी नहीं ट्ूटता। तुम्हारे नजदीक मेरा सबसे बड 
गुण ही यह है कि मे रंग साफ हू और मेरे गले में छोच है। लेकिन 
कल को आगर मुझे चेचक निकल आए या किया दूघेरे रोग से मेश गला 
खरगब हो जाय ता तुम्हारी आंखे मुझे देखना भी स्त्रीका' न करेगी। तुम 
कहद्दते हो, मेने तुम्हारी परीक्षा नहीं की, भें कहती हूं, भेंने तुम्हें दो 
बात से तोल लिया है। जिसकी पसन्द ऐसी ओछी आर कच्ची बुनियाद 
प्र खड़ी हो उसका क्या विश्वास ? तुमर्भ किताबी योग्यता होगी, मगर 
तुमर्म मनुष्यत्व नहीं है । भरे बाबू जी आज से तुम्हारे मी सम्बन्धी थे | 
तुमने इसकी ज़ए परवा नही की। उनके दिल पर छुरियें। चल रही थीं 
आर तुम अपनी जीत पर फूले न समाते थे। तम्हे केवठ अपना खयाल 
है। दूसरे का अपमान होता हे तो हुआ को। जग सोचा, 
अगर यही सूछक में तुम्दारे पिता जी के साथ करती तो 
तुम्दारा क्या हाल होता * आंखों से आग बरसने लगती, लह्ठ 
ख़ौलने लगता, अजब नहीं सुझे घर से निकालने पर मी उतारू हो 
जाते | ऐसे स्ताथी, अन्याय-प्रिय, तेग-दिल पुरुष के साथ जो स्री 
अपना जीवन बाघ ले उससे बडी अंधी कीन होगी 


यह कहते कहते उपा बाहर निकरछ गई | 


दीनानाथ का जरासा मुँह निकल आया। सोचता था, क्या 
करूँ, क्या कहें | उषादेवी की न्याय-संगत और .युक्ति-एणे बाता का 
उसके पास कोह जवाब न था | चुपचाप अपने पाव का तरफ़ दंखता 
था और अपनी मूर्खता पर पछताता था। मगर अब पछताने से 
कुछ बनता न था । उधर सुए्जनमछ की आंखें जीत की रोशनी से 
जगमगा रही थीं। दे सोचते थे, ऐसे नाछायक्‌ के प्ताथ जितनी भी 


प्र 
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हो, कम है । अब बच्चा जी को शिक्षा मिल जाएगी । वे दुनिया और 
दुनिया की ज़ब्ान से बहुत डरते थे, मगर इस समय उन्हें इसका ज़रा 
भी डर न था। कुछ देर पहले दौनानाथ का क्रोध उनके लिए देवी 
प्रकोप था, इस समय उन्हें उसकी ज़रा भी पव्वा न थी। आज उनके 
सामने आत्म-सम्मान भ्रौर निर्भेयता का नया रस्ता खुल गया था, आज 
उनकी दुनिया बदल गई थी, आज पुराने छुग ने नये जुग में अँखें 
खोल दी थीं। 


सुरजनमछ उठ कर धीरे-धीरे दीनानाथ के पास गए और मुँह 
बनाकर बोले--मुझे बड़ा अफूसोस है, मगर में कुछ कर नहीं सकता। 
जब लड़की है| न माने तो कोई क्‍या करे : 


दीनानाथ की रही-सद्दी आशा भी जाती रद्दी। समझ गया, जो 
होना था, हो चुका। थोड़ी देर बाद जब वह बाहर निकला तो 
जमीन-आसमान घूम रहे थे, ओर दुनिया में कहीं भी प्रकाश न था। 
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मृगर मां को बेटी को इस बेहयाई पर जुहर चढ़ गया। रोती 


हुई उसके कमेरे मं जाकर बोली-तून मेरी नाक काट डाली । में 
कहीं मुँह दिखाने लायक नहीं रही | छडके ने दो बातें पूछ रे तो 
कीान-सा अन्धर हो गया ? जवाब देती और चढी आती | अब जब 
बगत लछोट जाएगी ओर घर-घर में हमारी बातें होने लगेंगी तब हमारे 
कुछ का नाम रोशन हो जाएगा | जिस छडकी की बरात छोट जाए 
उस छडकी का मर जाना मा । 
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उपा दीवार के साथ छगी खड़ी थी, मगर कुछ बोलती न थी । 
चुपचाप माँ की तरफ़ देखती थी और सिर झुकाकर रह जाती थी। 


इतने में सुरजनमक ने आकर उषा को गके से छगा लिया और 
जमना की तरफ आगमभरी दृष्टि से देखकर बोले--ख़बरदार / अगर 
मेरी बेटी से किसी ने कुछ कटद्दा तो | इसने वही किया है, जो नए 
युग की वीर कन्याओं को करना चाहिए, ओर जो करने की हममें 
हिम्मत नहीं | अगर हम उसकी प्रशंसा भी न कर सके तो यह डूब 
मरने की बात होगी। बाकी रह गया सवार इसके ब्याह का। इसको 
मुझे जय भी चिन्ता नहीं। मेरी बेटी के लिए वर बहुत मिल जाएंगे। 
अच्छे से अच्छा छड़का चुनूँगा। 


यह कहते कइते उन्होंनें उषा का साथा चूम लिया। 


अरस्तू और ईरानी रमणी 
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अह्ई दज़ार साठ, बल्कि इससे भी आधिक समय शुज़रा, 
यूनान पर एक ऐसा साहती ओर सूरमा सम्राट्‌ राज्य करता था, जिसने 
यूनान के यश ओर कीर्ति को दुनिया के कोने कोने में फेला दिया था, 
ओर जिसे संसार का इतिहास सदा याद रक्‍्खेगा। सिकन्द्र आज़म का 
नाम यूनान और उसके बाहर बच्चे-बच्चे की ज़बान पर था, और उसकी 
बहादुरी ओर दिलेरी की अमर कथाएँ इतनी आइचय्थै-जनक थीं, कि 
दूसरे राजे अपने-अपने महक में मी उसके ख्याकू से कांप उठते ये 
ओर उनको नींद उचठ जाती थी। हर नया सूरज उसकी विजय सूची में 
नई बद्धि करता था, हर नह सॉन्न उप्तके ऐज्य को पहले से विशाल, 
ऊँचा और मूमि में ज्यादा गहरा गड़ा हुआ पाती थी। 
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सिकन्दर अपने परे यौवन पर था, और मृत्यु का भय उसके 
विचार-जगत्‌ से कोरसों दूर था। उसे अभी यह सोचने का भी अब- 
काश न था, कि उसके ऐज्जय्ये के लिए विधाता ने मृत्यु भी उत्पन्न की 
है, और कभी वह दिन मी आएगा, जब वह उसके जीवन ओर उत्साह 
दोनों को पराजय करके उसपर अपना अधिकार जमा ढेगी | जब वह 
अपने बांके घोड़े पर सवार होकर बाहर निकरूता था, तो यूनान की सुन्दर 
कुँवारी लड़कियों में हलचल मच जाती थी। वे उसकी तरफ लोभी ऑखों 
से देखती थीं ओर ठंढी आह मरती थीं। और उनमें से वे जिनको अपने 
सोन्दर्य्य और योवन पर अधिक आपिमान था ओर जिनको सम्राट के 
गीरव का कम भय था, डरते-डरते अपने सजीव ओर चंचल भावों से 
भेरे हुए हृदयों को हृदयग्राही, छुकोमछ, और सुवर्ण फ्लो में लूपेटती थीं, 
और लिकन्दर के सामने फेक देती थीं। मगर सिकम्दर उनकी तरफ़ आँख 
उठाकर देखता मी न था--वह यश और कीर्ति का प्यासा था, सौंदर्य्य 
ओर यौवन का प्यासा न था| 


ओर इसका कारण यह्द था, कि उसकी शिक्षा उत्ताद भरसतू 
वी देख-रेख में हुई थी। उस्ताद अरस्तू कोई साधारण आदमी न था, 
यह वह तच्त॒ वेत्ता ( हकीम ) था, जिसके ज्ञान-ध्यान की अजर और अमर 
वाणी याद करके यूनान आज मी आभिमान से सिर ऊँचा उठा लेता है। 
उसने सिकन्दर को बचपन ही से अपने संरक्षण में लिया, और उसे इस 
ढंग की शिक्षा दी, कि वह्द बड़ा द्वोकर यूनान के लिए गौर को 
वस्तु बने, और दुनिया देख के, कि जब कोई योग्य उस्ताद अपने 
शिष्य पर अपने पांडित्य की सम्पूर्ण सामग्री, सम्पृणे शाफक्ते 'से समाप्त 
कर. देता दे, तो शिष्य जबानी में क्या बन जाता छवै। मगर उस्ताद 


| 
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अब भी संतुष्ट न था। वह अब भी उसके साथ रहता था। वह अब भी 
दिन रात उसकी रक्षा करता था । उसे मय था, कि कहीं ऐसा न हो, 
सौंदय्य उसके मन को मोह के, और उसकी आधी जवानी 
आधे बुढ़ापे का सारा प्रवतन और परिश्रम नष्ट हो जाय। सिकन्दर 
दूसरों के लिए जवान था, बुद्धिमान था, सम्राट था, विख्-विजयी था; 
मगर अरत्तू ” लिए वह अब भी वहीं अबोध, पग-पग पर 
फिसल जानेवालछा, बात-बात पर भूल जानेवाछा अजान बाढुक था। 
यही कारण था, कि बूढ़ा अरस्त्‌ हर समय, ओर हर जगह नोजवान 
सिकन्दर के साय रहता था और द्वर संकठ भर हर संह्वार की, समय पर 
सूचना देकर उसे सचेत कर देता था| 


कमी-कभी जब यीवन को मदमाती सुन्दरियों सिकन्दर आज़म 
के घोड़े पर फल फेंकती थीं, तो उनमे से बाज़ अरस्तू के घोड़े पर भी 
गिर पड़ते ये। अरस्तू उनको उठा कर पहले अपने सामने सड़क 


को घूछ पर फेंक देता था और फिर बेपरबाईसे उन्हें धोड़े के पॉव 
तले कुचल डालता था। 
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सिकन्दर अपनी विश्व-विजयी सेना छेकर यूनान से निकला 
और जो देश सामने आया, उसपर विजय प्राप्त करता गया, 
जैसे उसके माग्य में कोई हार न थी, जैसे वह केवढ जीतने के लिए 
पैदा हुआ था। सिपाद्दी विश्राम के लिए तरसते थे; मगर सिकन्दर 
अभिलषाओं के आकाश में उड़ा चछ जाता था। उसे खाने-पीने की 


<प्‌ 


सुध न था, न आराम ओर विश्राम की चाह थी। वह केवल लड़ना 
ओर जीतना चाद्वता था । आख़िर ईरान के एक शहर में वह एक सप्ताह 
के लिए रुक गया, ताके उप्तकी सूरसना सुस्ता ले और नई छडईियों 
के लिए जो समाप्त न होनेवराढी पर्वत की चोटियों के सामान दूरूदूर 
तक फेली हुईं थीं, अपनी यकी हुई शक्तियों को फिर से इकट्ठा कर छे ! 
मगर एक सप्ताह ब्रीत गया और राजशिबिर से कूच की घोषणा न हुई। 


सिकन्दर ने घोड़े की पीठ पर से एक ईरानी रमणी के देखा 
ओर सुध-ुध खो बैठा | उसने यूनान की स्वगैभूमि में .हजारों अप्स 
रएं देखी थीं; गगर जो अदा इरान की इस परी में थी, वद्द इससे 
पहले कहीं न देखी थी। जो सूरमा कल तक विजय-कीर्ति का प्रेमी था, 
वह आज एक रमणी पर मिटा हुआ था, ओर उसकी ऊँची कामनाये 
उप्तके पाँव में पडी तड़पती थीं । 


दृकीम अरस्तू ने यह देखा और उसे सिकंदर निरबता पर दुःश 
हुआ। वह समझता था, कि छोक और परलोक के जो सर्द विचार 
मैंने इसके दिल भें मर दिए हैं, वह सद्या जीते रहेंगे और यह ज्री के 
जादू से हमेशा बचा रहेगा; मगर उसकी उम्मीदें पूरी न उतरीं ओर 
उसने अपने शिष्य को योवन के सामने असहाय और निरबंल पाया। 
अरस्तू ने इस सूरत पर शान्ति से विचार किया और एक दिन ऐसे समय 
जब सिकन्दर अपने सिपाद्दीर्यों के बीच बेठा अपनी बद्दादुरी को प्रशंत्ता 
सुन-छुनकर खुश हो रहा था, बूढ़ा और बदसूरत, अरस्तू-कब्वे 
की ठम्बी छाया की तरद्द, जो मनोहर झ्लो पर से गुजर रही हो-इस 
वीर-समा में आया ओर आकर पिकन्दर के सामने खड़ा द्वी गया | 
और इप जगह उधपने विश्व के सब्रसे भयंकर रोग, प्रेम पर एक 


जय 


) 
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प्रभाव-शाली वक्तुता की और प्राचीन रोम और यूनान के हकीर्मो के 
प्रन्धों से प्रमाण दे-देकर सिद्ध किया, कि सिपाहीयों के लिए ख्री उनके 
वीर-भावों पर पानी फेर्ने का कारण है। दूसरे छोग इस धोखे में 
थआ जाये, तो उतनी हानि नहीं, मगर बहादुंग और बादशादों के 
लिए स्री का सौन्दर्य विष से मी भयंकर है। 


बूढ़े अरस्त्‌ ने अपने जीवन-भर की विद्चता और अनुभव को 
सारी युफ्तियां ज्ली के विरोध में समाप्त कर दीं और सिकदर सिर झुका 
कर उसका एक-एक शब्द सुनता रहा; मगर जब अरस्तू चढछा गया, 
तो सिकंदर की आंखें अपने सिपाह्कीयों के सामने न उठती थीं। वहन 
अपने मन में शर्मिंदा था; क्योंकि अरस्तूने मरी समामें उसका अपमान 
किया था और इस बात की परवाह न की थी, कि अब वह्द बचा 
नहीं है, यूनान का बादशाह है । दरबारी ओर सिपाह्दी अभी तक 
उसके सामने बैठे ये, और उनके दिलों में कई तरह के झुयारू आ रहे 
थे। कोई अस्स्तके अद्भुत साहस पर उसकी प्रशंसा कर रहा, था कोर 
लस॒अथदूरदर्शी बूढा समझ्नता था, कोई सिकंदर की अभरद्वितीय 
सहन-शीलता पर मुग्ध था, कोई उसे मूखे समझता था। ओर सिकंदर 
इस समय दुखी था और अपने मन झुझला रद्दा था। उसने 
दरबार की बाकी कार्यवाही जल्दी-जर्दी समाप्त की ओर अपने खेमे 
की तरफ चला गया और वहाँ जाकर ईरानी रमणी के सौंदर्य को, 
अपने मन की निरबेता को, और अरस्तू की ढिठाई का कोसने छगा | 
और उसने फेसछा किया, कि अंब उस छड़की का मुँह न देखेँगा; 
मगर जब दों तीन घंटे गुजर गए, तो उसके विचारों ने फिर पलटा 
खाया। अब वह्द फिर वहीं प्रेम का बन्दा था, वही उसका बाँका घोड़ा था, 
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वही पाली सड़क थी, वही ईरानकी बेटी की काली आंखों, सफेद 
दांतों, और छाल गार्ों की मनको मोद्द लेने वाढी कव्पना थी । 


सिकंदर अपनी हृदय-रानी के घर पहुँचा | वह अपने होटों पर 
जादू की सुसकान और अपने नेत्रोमिं जादू की ज्योति ढेकर उसके 
सामने आई, तो सिर्कंदर चौंक पड़ा, और अरस्त्‌ के शब्द उसके ओर 
रमणी के बीचम आकर खड़े हो गए । 


सिकंदर के सुहसे कोइ बात न निर्केठी । वह सोचने छगा, 
मेँ क्या कर रहा हूँ। घर से दुनिया जीतने निकला था, यहाँ आकर 
दिल हार बैठा | संसार क्या कहेंगा ? भ्रस्तू कया ऋट्देगा? यूनान 
क्या कह्देगा ः सिकंदर उठकर खड़ा द्वो गया और बोछा--आज 
मुझे जरूरी काम है। कल भार्ऊेगा | 


मगर उस धरकी भूमिने उसके पांव पकड़ लिए, और ईरानी 
स्मणी ने मुस्कराकर कद्ा--मादम होता दै, तुम्हें किसीने यहाँ आनेते 
मना किया है। इनकार न करो, तुम्द्वारा चेहरा तुम्हारी अंखिं, तुम्हारी 
ह्विचकिचाहट सब इस बात की गवाही दे रही हैं। बताओ वह कौन 
ह और मैं तुम्हारे शाही दचदब की सौगन्ध खाकर कहती हुं, कि'उसका 
गरूर मिह्टम मिछा दूँगी | 


सिकंदर के दिल में अपने शिक्षक के लिए श्रद्धा के भाव ये। 
वह इस पाप-पातालछ में उसका नाम छेकर उसका तिरस्कार न कंस्ना 
चेहद्विता था; मगर वह निबेठ था और उसमें सुन्दरता का सामन। 
करने की शाकि न थी । 


उसने सब कुछ क॒ट्ठ दिया। 
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[३] 
हेगानी रमणी ने सिकंदर के मुंह से उस्ताद अरस्तू के कड़वे 

रुँफ़ज सुने और तिहुमिछा कर खड़ी हो गई । सिकंदर ने उसका क्रोध 
देखा और उस पर जादू-सा हो गया |. वह आज-तक न जानता था, 
कि जब सोौन्दर्य्य रुद्र-छूप धारण करता है, तो क्या होता है । 

उसने कह्ा-मेरी जान ! में तुम्हें चाहता हैं। 
तुम मेरे प्रेम के सदके, उस्ताद का अपराध क्षमा कर दो। वहन 
तुम्हारा कुछ नहीं बिगाड़ सकता । 

ईरानी रमणी ने क्रोध से उत्तर दिधा--नहीं, उसने 
त्री के सीन्दय का, त्री के साहस का और ञ्री की शक्ति का अपमान 
किया है | उसने स्लीके महत्व को गालियां दी है। उसने ल्री को लड़ाई 
के लिए छलकारा & । ओर में एक कमज़ोर खत्री, जियो की दुनिया की 
तरफ से उसका उत्तर दूंगी ओर उसको बता दूँगी, कि खस्री के कटाक्ष 
के सामने उसका, उसके बुढ़ापे का और उसके अनुभव का कोई 
अस्तित्व नहीं है | वह समझता है, वह तत्त्ववेत्ता हे, उसपर किसी का 
असर न होगा। मगर में सिद्ध कर दूँगी, कि जव एक ञ्ञी आँखों की 
सुसकान केकर खड़ी होती है, तो उसके सामने बड़े-बड़े भी 
नहीं। ठहर सकते । 

सिकंदर मुस्कराकर बोहा--चह ऐसी बातो से बहुत ऊंचा है । 


मणी--मगर वह झआदमी है। उसके सीने में दिल हैं। 
दिल में भाव दे 

सिकंदर -- शायद उसके सीने में दिल न हों। और अगर 
हो तो मर चुका हो। 
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॥ बरी 
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रमणी--मेरी आँखें उसे फिर जिन्दा कर देंगी। आपको केवल 
दो बातें करनी होंगी। 


सतिकंदर--कक्‍्या 


रमणी --- एक तो आप ओर वह्द जिस बाग में ठहरे है, उसकी' 
चाब। मुन्न भजवा द। दूसरे में चाहती हूँ, आप कल प्रातःकाल अपने 
कमरे की खिड़की खोलकर बाग की तरफ देंखे | और आप वह देखेंगे, 
जिसकी आपको कभी आशा न होगी। 


घसिकंदर--बहुत अच्छा, ऐ हरान की बेटी | तेरे लिए में यह 
दोनों बातें करूँगा | मगर मुझे विश्वास है, कि इस संप्राम में मेरा गुरु 
विजयी होगा, और तुझे उसके सामने हार माननी पड़ेगी; मगर खेर 
तू अपने तरकश के सारे तीर उस पर समाप्त कर सकती है। 
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दूर दिन तीन आदमी बहुत सवेरे जागें। एक उस्ताद भरस्व, 
दूसग सिकन्दर, तीसरी इंगनी रमणी। 


अरस्तू सोचता था-आदमी कितना मूल है, जो नाश हो जाने- 
वाली सुन्दरता, पंछी की छाया के समान गुजर जानेवाढी आयु, ओर 
वर्षो ऋतु की नदी के समान चढ़कर उतर जाने वाढ़ी जवानी के पीछे 
दोड़ता है, और यह सोचने की परवा नहीं करता, कि इस दुनिया में 
उसका उद्देश्य क्या है, और उसझ्ली पूर्ति के साधन क्या दे 
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सिकन्दर सोचता था-आज एक खसत्री का योवन एक ढ़ 
उस्ताद के ज्ञान-ध्यानपर प्रमछा करने जा रद्दा है | देखें कोन 
जीतता है? कीन हारता है £ 


ईरानी रमणी सोचती थी--वूढ़ा बुद्धिमान हैं और रात-दिन 
कप ५ बक ञ>े मा 
पठन-पाठन में लगा रहता है, और अपने दिल को मार चुका है । देखें 
भेरे प का ३. की 
मेरे कटाक्ष उसके मुदो दिल में जीवन की आग्नि भड़काते हैं 
या नहीं । 


अरस्वू ने अपनी बत्ती जलाई, कागज और कलम दवात लेकर बैठ 
गया, और मानव-जीवन के एकमात्र उद्देश्य पर मजमून लिखने लगा। 
उस समय बाहर बाग में अमी अन्धेरा था और ग़ुाब के फूल का रंग 
काला दिखाई देता था । 


अरस्तू ने बादर झाँक कर इस भन्धकार की तरफ देखा, और 
फिर अपने प्रकाश प्रूर्ण विचारों में छीन हो गया। वह भूली-मटकी 
आत्माओं को सत्ममाग पर छाने की बातें सोचता था, और उन्हें 
लिखता जाता था। 


इधर बाहर सूरज की किरण! बाग के फूछ ओर पत्तों और वृक्षों 
के साथ खेलती था। और एक लावण्यवती सुन्दरी अपने क्यूतरोों के 
समान सफेद पॉव सब्ज़ घास पर रखती हुई टहल रही भे। और काव्य 
ओर करपना के रंगीन गीत गा रद्दी थी । 


रमणी गाती थीं, सूरज को किरणों नाचती थीं, ओर सिकन्दर 
दूर फासछ पर खड़ा यद्द सत्र कुछ देखता था| 
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अरस्तू लिखते लिखते रुक गया ओर सुनने गा । बाहर बाग में 
को३ गा रहा था। मगर उसने इस गीत की तरफ से अपने कान बन्द कर' 
लिए, आर अपने सामने फेले हुए कागज पर अपना लेख लिखने में 
लीन हो गया। थोड़ी देर बाद अरस्तू के कार्नों ने फिर वही आवाज 
सुनी । अब इसमें मिठास भी थी, मोहनी भी थी । अरस्तू को ऐसा 
लगा जेपधें वह थक गया है, ओर उसके अंग शिथिल हो गए 
हैं। उसने कुछ दे' आराम किया, ओर फिर लिखने को लेखनी उठाई; 
मगर बाहर से फिर सुरीला खर सुनाई दिया और उसकी अंपुलियों 
से लेखनी खिसक गई | 


वह अपनी लिखने की चोकी से उठा, और खिडकी में 
खड़ा होकर नीचे देखने छगा। वहाँ वृक्ष ये, घास थी, छूछ ये, छूछों 
पर पड़ी हुई ओस की दूँदे थीं। मगर वहाँ कुछ और भी था ओर वह 
एक सुन्दरी बाढा थी। वहन हंसनी की तरह टहलती थी, कोयल की 
तरह गाती थी, और उसका टहलना किप्ती नर्तकी के नाच से कप 
मनोहर न था। 


अरस्तू उसकी तरफ़ अपनी बूढ़ी आँखों से देख रहा था, ओर 
उसे दिशा ओर काह की सुध न थी | रमणी के पिर से 
कपडा ।िसक गया था, और उप्तके रम्बे-रुम्बे काछे बाल उसके कंर्षों से 
बिखसकर कमर तक ल्ठक आए ये | वायु के 'झकोरे उन्हें छूते थे 
ओर उन्हें, छेड़ते थे, ओर उन्हें ओर भी खूबसूरत बनाते थे। ओर 
उसका गीत इतना सुरीछा, इतना रसीला, ऐसा स्व्रप्तमय था कि फूछ, 
पत्ते, घाप्त सब तन्‍्मय होकर छुनते प्रतीत होते थे | बूढा ओर बुझ्ठे- 
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मान अरस्वु खिड़की में और भी झुक गया, और जवानी के इस जादू 
को बड़े ध्यान ते छुनने छगा । 


सिकन्दर ने अपनी खिड़की से अपने गरुह्व को रमणी की तरफ 
ताकते देखा, और उप्ते आरचथ हुआ; मगर गुरु की अँखे इस तरफ़ से 
त्िछकुल बन्द थीं। 


भरत हकाम और लेखक था, और उसे सुन्दर शब्दा 
पर, ऊँचे तबिचार्रों पर, ओर उन्हें प्रकट करने पर पूरा-परा 
काबू था। मगर जो उम्रमाव इस समय उसक हृदय 
में थे, अगर वह उन्हें छिवना चाहता, तो कभी न लिख सकता। 
इस समय उसके सामने ईरानी रमणी खड़ी थीं; परन्तु इस समय 
उसके सामने एक और रमणी भी खड़ी थी, जो कमी 
यूनान में रहती थी, और उससे प्रेम करती थी। उसे ऐमा झरूथाल आया 
कि वह सुन्द्री, जिसे मेरे हुए कई वर्ष बीत चुके थे, हशन की इस 
सुन्दरी में जिन्दा हो गई हे। फिर उप्ते ऐसा ख्या७छ आया, कि समय 
की सूह्या पीछे मुड़ गई हैं, ओर उसका बूढा दिल एक बार फिर जवान 
दो गया है; मगर वह खय बूढ़ा है, उसका योवन-बसन्त समाप्त हो 
चुका है, और उसके शरीर को मौत का कीड़ा छम चुका है । वह कुछ 
देर तक इन्हीं विचारों में ड़बा रहा, इसके बाद ऐसी 
बेपरवाई से पीछे की तरफ़ मुड कि उसकी दवात लिखे हुए कागजों 
पर उछट गई, और स्याही सारे लेख पर फैल गई । मगर अरस्तू ने न 
इधर देखा, न देखने की ज़रूरत समझ्नी, और नीचे उतर कर बाग 
में चछा गया, ओर उस रमणी के पीछे खड़ा हो क्र उसकी तरफ प्यासी 
आंखों से देखने छगा। 
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इंगनी रमणी एक फूछ के पास खड़ी उसके रंग थीर 
रूप की बहार देख रही थी। सहसा अरस्तू ने अपना कांपता हुआ 
हाथ उसके कंघे पर रक्ष दिया, और कह्दा--दैरानी दे, फ़रछ भी छू 
को लोभ की आंख से देख रहा है। 


रमणी ने चौंक कर बूढ़े की तरफ देखा, और तब मुस्क्राकर 
सिर झुका लिया | हि ह 

अरस्तू का उत्साह बढ़ गया। थोड़ी देर बाद उसने अपनी 
लकडी के समान सूखी हुई भुजाएँ लड़की के गले में डाछ दीं। उसे 
वह दिन याद आ गए, जत्र वह जवान था, और अपने सिर पर सुन्दर 
रंग के फूछों की माछा बॉधकर अपनी प्रेयसी के साथ प्यार मुहब्बत की 
बाजियां खेला करता था । यह छड़की वह न थी; पर वेसी ही थी। 
वैसी ही चंचल, वेसी द्वी मन के मोहनेवाली, वेप्ती ही जवान । भरस्तू 
ने उसका मुंह अपने दोनों द्वाथा से दबाकर अपनी आँखें उसकी 
आँखों में डाल दीं, और धोरें से कहा--मुन्ने तुझसे प्यार हो गया हे, 
क्या व्‌ भी मुझसे प्यार कर सकती है 

रमणी ने अरस्तू की तरफ प्रेम-पूर्ण ? दृष्टि से देखा और बिना 
कुछ कद्दे सिर झुका लिया । 

क्या तू भी सुझसे प्यार कर सकती है ?--अरस्तू ने दूसरी 
बार पूछा । 

रमणी ने इस बार भी उत्तर न दिया । क्‍ 

अरस्तू ने अपनी अंगुली छडकी की ठुड्डी के नीचे रखकर उसका 
मुंद्द ऊपर उठाया, और तीसरी बार पूछा--क्‍्या तू भी मुझसे प्यार कर 
सकती है न्‍ 
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रमणी का मुँँद्द छजा से छाल द्वो गया । उसने चर: सेजकड़ा 
कर सकती हूँ; मगर एक शर्त है, अगर उसे पूण कर सकों तो मेरा 
हृदय और उसका प्यार तुम्हारे अप॑ण होगा | 


अरस्तू की ऑे चमकने छूगीं, बीछा--क्या £ 


रमणी ने अपना मुँह यूनान के सबसे बड़ तत्ववेत्ता के कान के 
पास ले जाकर कुछ कद्दा और फिर बालकों की चपढता से खिलाल्षेछा 
कर हँस पड़ी ॥ 


मगर अरस्त्‌ का मु गम्मीर था। उसने रमणी की तरफ 
बडे ध्यान से देखा । मार्नों देखना चाह्या, कि जो कुछ लड़की ने कहा 
है, सचमुच कहा है, या यह उसकी दिदलगी है। और जब॑ उसको 
विखास हो गया, कि उसका वही मतलतब्र है, जो उसने कह्दया है, तो 
उम्तक्ला मुद्द भेला हो गया, और जो ज्योति उसकी उदासी आर्खों में 
पैदा हुई थी, वह्ब फिर बुढ़ापे की शून्यता में मर गई । उसने 
निराशा का एक ठंडा सौर लिया और अपने कमरे की तरफ जाने को 
मुड़ा। 


लड़की ने बूढ़े को आँखों को बान मारकर कहा--बस | 
अरस्तू रुक गया। कुछ देर सोचता रहा, इसके बांद उसने 


बनाबटी हँसी हँपकर जवाब दिया--यह तेरी मू्खेता है; मगर तेरे लिए 
मुन्ने आत्मा का यह पतन भी स्वीकार है । 


यह कह कर वह प्रातःकाल की ठण्डी दूब पर घुटनों के बल 
बठ गया । लडकी ने एक रस्सा उसके मुँह में दे दिया, ओर कूदकर 
उसकी पीठ पर चढ़ बठै--मेरा प्यारा घोड़ा कितना तेज चलता है ! 
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ओरः यह उस अरस्तू का हार था, जो सिकंदर का 


गुरु था, जो यूनान के बुद्धिमानों की महासभा में आत्मा और परमात्मा 
के विषय में व्याख्यान दिया क़रता था, जिसने दुनिया का बहुत कुछ 
देखा था, जिसने दुनिया का बहुत कुछ छुना था, जो दुनिया को उसके 
असली रूप में देखने की शांक्ि रखता था। यह्ट उस आदमी की दुर्दशा 
थी, जो प्रेम को संघ्तार की सबसे भयानक बीमारी कहा करता या। 
आज प्रारब्ध उसकी हसी उडा रहा था । 

एकाएक किसी के पाँव की चाप सुनाई दी। सम्राट सिकंदर 
उनके सामने आकर खड़ा हो गया ,ओर बोछा--सिपाहिओं के लिए ब्ली 
लनके वीर-मावो पर पानी फेर देने का कारण है। दूसरे छोग इस धोखे 
में आ जाये, तो उतनी हानि नहीं; मगर बह्ादुरों ओर बादशाहों के 
लिए स्त्री का सोन्दय विष से भी भर्यकर है । 

अरस्तू ने अपना छुन्दर भार पीठ से उतार दिया, ओर मुँह 
लगाम निकालकर उठ खडा हुआ । उसने लड़की की तरफ देखा, वह 
सम्राट की तरफ़ देख रही थी | उ ने सम्राट की तरफ आँख उठाई, वह 
अपनी हँसी को खांसी के परदे में छिपाने का यत्न कर रद्दा था। 

अरतू ने दोनों की तरफ पीठ कर ढछी, भोर 
चुप-चाप ऊपर का देखने छगा । इस समय डझसे 
- ख़्याछ आया, कि यूनान के उन दिलों में, और ईरान के इन दिनों में 
कितना फर्क हैं । उस समय प्रेम उसके पांव-तलछे अपना आपा 
बिछाता, था। इस समय प्यार ने उसकी परवा व की थी । 


आखिर उसने सम्राट को सम्बोधन करके कह्या-ऐ मेरे बच्चे ! 
तू मेरे आत्म-पतन पर हँस रहा है; अगर तू बुद्धिमान द्वाता, तो 
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यह रोमांचकारी दृश्य देखकर तेरा छहु सर्द हो जाता, और तेरी जीभ 
में बोलने की शक्ति न रहती । ज़रा सोच, अगर ख््री मुन्न जैसे बुड़ढे, 
ठण्डे, दाना, हृकीम की यद्द दुगंति कर सकती है, तो वह तेरे साथ 
क्या न करेगी । वह्द हमें दुःख देती है, हमारा उपहास करती है, हमें 
हमारी अपनी दृष्टि में शरमिंदा करतौ है, ओर हम ऐसे मूख, इतने 
मातिमूढ हैं, कि जब वह भाती है, तो उसका खागत करने को घर से 
बाहर निकलकर द्वार पर खड़े हो जाते हूँ । 


यह कहते-कद्दते बूंढे अरस्तू ने अपना सिर उठाया, ओर छूलों 
की क्यारियों के बीच में से गुजरता हुआ अपने पठन-पाठन के कमेरे 
की चल। गया। सिकंदर और वह लडकी दोनों चुप-चाप खड़े थे, 
ओर सोचते ये--यह आदमी कितना ऊँचा, कितना धीरत्मा, कितना 
समझदार है, ओर हम इसके सामने कितने छोटे ओर अजान हैं ! 


एक ग्बाले का जीवन-चरित 
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है. ॥ न 
एु[त्र हज़ार साल गुजरें, गोपाल अपनी ग्वालिन मां की 


कुटिया के द्वार पर आया, ओर माखन के से मुलायम ओर मिसरी 
के से मीठे स्वर में बोछा--मा, मुझे दूध दे । 
यशोदा, उसकी मां कहीं बाहर गई थीं। गोपाल की आवाज़ 


दूसरी ग्वालिनों ने अपनी-अपनी पणे कुटिया में सुनी, और उनमें से 
हर एक दूध का एक एक मटका लेकर बाहर निकछ आई॥...- 
गोपाल ने एक ग्वालिन से, जो उसके बहुत पास पहुँच चुकी 
थी, दूध ले लिया ओर उसे बालकों की चश्चछ्ता और अधीरता से 
पीने लगा | 
इसके बाद वह जड्भछ के आजाद पञ्छी के समान बंसी बजाता 
हुआ अपने ग्वाले मित्रों की तरफ चला गया। 


दूसरी ग्वालिनों की आंखों में ऑसू आ गए। 
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८ ब् क ४ 
पृ[च साल ग़ुजरे, गोपाल अपनी माँ के महल के द्वार पर आया 
ओर चीख़ कर बोछा-- माँ सुझे बहुत भूख लगी है, थोड़ा दूध दे। 
यशोदा अपनी ग्वालिन सहेली के मकान में थी। उसने अपने 


पुत्र को वहीं बुला लिया, ओर सहेली से कहा-- बहन | तेरे यह 
दूध होगा । एक कटोरा गोपाल को दे । 


मगर यशोदा की ग्वालिन सहेली ने दूध न दिया । 
गोपाल ने यह कुरीति देखी, और अपनी मद-भरी वंसी बगल में 
दबा कर बाहर चढछा गया । 


यशादा की ओर्ख सजल हो गई । 
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कुछ ओर समय बात गया। अब वही फ़ूछ-सा सुन्दर बालक अपनी 
उसी स्नेहमयी, प्रेम-प्रतिमा माता के सामने रोग-शैया पर बीमार पड़ा 
था, ओर दूध के एक घूँठ के लिए रो-रो कर प्रार्थनाएँ करता था। 


यशोदा के पास दूध था, मगर गोरे डॉक्टर की दवा खरीदने के 
लिए पैसे न थे। उसने हृदय-दाह के कारण ठण्डी साँस भरी, और 
कहा-- गोपाल ! हठ न कर | दूध नहीं है । 
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' भगर गोपाल को इस पर विश्वास न हुआ। वह धैरे-धीरे मां 
की आँख बचा कर उठा; ओर दूध के पास जा पहुँचा । 


मगर अमी दूध का बिछोरी गिलास उसके निबछ होंठों को न 
छूने पाया था कि यशोदा के दयावान हाथों ने वह गिढास छीन 
लिया, ओर उसे बेचने के लिए बाजार ले गड्ढे । 


रात को जब यशोदा वापस आई, उस समय चारा तरफ अन्धेरा 
हो चुका था । उसने बिजली का बटन दबा कर रोशनी की ओर 
गोपाल की तेजहदीन आँखों ने उसके हाथ में दवा की शीशी देखी । 


यह हृदय-बेघक दृश्य देंखकर गोपाल ने अपनी मनोहर मुरली 
खिड़की की राह से बाहर फैक दी, और सड्ठमरमर के फृशे पर गिर कर ' 


७ आह _ 


चिीलगा। 








केरेस्काानिया 


[१] 
र[पसन कालेजके इड्ढलिश प्रोफेसर चठर्जीको अगप्रसिद्ध ओर 


मोटे भोटे शब्दोंके प्रयोग करनेका शौक था। शायद उनका विचार था 
कि योग्यता प्रकट कररनेका इससे अच्छा और कोई उपाय ही नहीं है । 
सरल शब्दोंकों हर कोई जानता हैं। यह भी कोई बहादुरी है कि 
मिडिल स्कूलछकी रीडरोके शब्दोर्म विचार प्रकट किए जाय। मज़ा जब 
है कि हम बोलें ओर छोग मुद्द देखते रह जायें। उन्हें मी माद्म हो 
कि किसीसे बातचीत की थी। “सरल भाषा योग्यताकी कसौटी है, 
यह बात उनके लिए हास्यास्पद थी। घर जाकर शब्द-कोर्षोकी 
छानबीन करते, और जो भी काठिन शब्द मिलता, पाकेट-बुकपर 
“चढ़ा' लेते, ओर फिर जब तक वह ऐसे शब्दाको उपयोगर्म न ले 
आते, तब्र तक आपको चैन न आता था। उनका कोई लेक्चर 
ऐसा न होता था, जिसमें दोतीन बिल्कुछ नये शब्द न 
हों। और नये भी ऐसे, जिन्हें किसीने भी न सुना हो। सारी 
जमात सँंद्द ताकती थी और चटर्जी मुस्कराते ये; जैसे वह 
कद्द रहे हों कि और भी कई शब्द हैं। तुम हमे ऐसा-वैसा समझते 
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हो ? उन्हांने एक बार गबसे कहा मी था कि कालेजर्म जितना शब्द- 
कोष उनका है, उतना और किसीका नहीं | काेजके दूसे 
प्रोफेसर उनकी इस बेहदगीपर &ँसते ये; पर उन्हें इसकी पवाह न थी। . 
वह समझते थे, यह सत्र मूले और नालायक हैं। उनके पास शब्दोकी 
कमी है; थोड़ेसे शब्द हैं, उन्हाँके हेर-फेरसे काम चला लेते हैं। में हर 
समय नये और बड़े शब्द व्यवद्दार करता हूँ। वह जदढते हैं. ओर 
विद्यार्थयोंको धोखा देते हैं कि सरल शब्दोंका प्रयोग करो; योग्यताका 
यही आधार है। यह न कहें, तो छड़कोंकी दृष्टिमें गिर जायें, “कोई 
उनकी बात ही न पूछे | 


[रे | 


आपभिर एक दिन गंडासिंह, सुन्दरठाल और मदमदने 

मिलकर फेसला किया कि प्रोफ़ेसरकों शिक्षा दी जाय । फोर 

ईयरमें पढ़ते हैं, यह सा भी बीत गया, तो दिलमें अस्मान रह जायगा। 

महमृदने कहा--सत्रक तो में ऐसा दूँगा कि जनाब सारी डमः 

न मूझें। मगर तुम्हें मेरा साथ देना होगा, यह सोच छो। कहीं ऐसा 

न हो, मामला प्रिन्सिपल तक पढ़ेँच जाय ओर यार लोग कालेजसे 
निकाल दिये जाय । 

गन्डापिह-मगर प्रिन्तिपछ साहब तक मामला पहुँचे ही क्यों 

महमूदने सिगरेट छुछगाकर कश छगाया, ओर कद्दा--सुनो 

माई, अगर तुम साथ रहोगे तो न पहुँचेगा । अगर साथ छोड़े दर्शि। 
तो पहुँच जायगा । 
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सुन्दरठाढने अपनी नेकटाईकी गिरहको करते हुए गन्डासिद्द की 
तरफ देखा, और बोछा-क्यों खाछ्साजी | बेवफाई तो न करोगे £ सुझ- 
पर तो सन्देह ही नहीं हो सकता, तुम पर ह्वागा-चकी । 


गन्डारसिंद--( अपनी पगड़ीपर हाथ फेरकर ) हम खाल्से हैं। 
खाल्सा लोग बेवफाई नहीं कर सकते | 


महमृद--तो फिर शुरू हो जाय यह काम आज द्वी से £ 
गन्डापिंद्द --कुछ ख़चे तो न होगा ! 


सुन्दर--यह भी ते कर लो । बादमे कहोंगे कि तुम पीछे कृदम 
हटा रहे हो । एक-एक रुपयेसे काम बन जाएगा * 


मद्दमूद---एक-एक रुपये तो जनाब किसी चपरासीका भी 
मजाक नहीं उड़ाया जा सकता | यह तो प्रोफ़ेसर चटर्जी ठद्वेर्‌- सबसे 
लायक ग्रोफेसर, जिनके मुकाबले दूसेरे सोरे प्रोफेसर हेंच हैँ । 

गन्डासिंद-- ( मुस्कताकर ) दो दो सही | अब तो ठीक है ना 
बस, बस, अब न बोलना । इससे ज्यादा बजटमें गुल्नायश नहीं हे । 


महमूदू--खैर, यह बादों। देखा जायगा। जो ख़ची होगा, 
अपने-अपने द्विस्सेका दे देना । में अपनी मेहनतका एक पैसा भी छ 
तो कान पकड़ लेना । 


सुन्द ०--मगर यार मजा आ जाय॑ । यह भी क्या याद करेगा ! 


मह०---ज़रा मौका हाथ आने दो, तोबा न करें, तो महमूद 
नाम नहीं । सारी उम्र मुश्किक छफ्ज इस्तेमाछ करनेका नाम न लेगा। 


१०४ 


[२] 
रे ४8 
आए यह मांका दूसरे ही [दिन हाथ आ गया। प्रो० चठजीका 

घण्टा था। वह लेक्चर दे रहे थे, और महमूद छतकी तरफ देख रहा 
था, जेसे उसे इससे कोई वास्ता ह्वी नहीं । प्रोफेसर चटर्जीने छलकार 
कर कहा--महमूद ! 

सब लड़के चोकन्ने हो गये । महमूदने छतपर से नज़र हृठाई 
ओर बठे-बठे प्रोफेसर साहबकी तरफ़ देखकर जवाब दिया-जी ! 

चटर्जी---तुम छतकी तरफ क्या देख रहे थे ! 

म&०--- में लेक्चर छुन रहा था। 

च०--मेरा ख्याल है, तुम झूठ बोले रहे हो । 

मह०--- ( बैठे-बैठे ) ओर मेरा झ्याल है, में सच कद्द रहा हूं। 

च०--- अच्छा तो बताओ, में क्या कह्द रद्दा था इस वक्त 

मह०-- आप कह्द रहे थे कि जब शाहजादा डेनमार्कने अपने 
बापकी रूहको देखा तों--- 

च०--तो क्या : 

मह०-- भेरा ख्याल ज़रा बाहर चला गया था। 

च०---( व्यंग-भर॑ अंदाज़प्ते ) ठाक ! 

मह०-- में माफी चाहता हूँ । 

च०--तुम पूरे “ केअरलेस” ( ८०7७]०७७ ) हो । देख लेना 

अबकी बार तुम कभी पास न होग | इंइंवर जाने तुम्दार ध्यान वीढा 


रहता है £ 
मह०--साहब ! यह तो आपकी ज्यादती है | आप मुझे 


दक 


'ेअरलेस' कहते हैं। में समझता हूं, में 'केरेस्कानिया? ((४०7९७॥४४9) 
ह। 

प्रो० चटर्जी यह नया रब्द सुनकर चौंक पंड़े। बोले-- तुम 
क्या हो ? यह्द शब्द क्‍या कहा तुमने 

मह०--मेंने कहा है, में 0७:९०७|:७॥8 त | 

च०--इस शब्दके क्‍या थथे हे 

मह ०---वह आदमी, जो जरूरतसे ज्यादा सावघान हो। 

लड़के अपने-अपने मुंहके सामने किताव रखकर मुस्कराने 
लगे। प्रो० चटर्जीने अपनी किताब मेज़पर 'रख दी, ओर बोले-- 
(४76९५.०779 कोई राब्द नहीं है | 


मह०--आपको मारछम न हों, तो कोई क्‍या करे । मैंने 
डिक्शनरीमें देखा हैं । 


प्रो० चटर्जी कुछ देर तक सोचते रहे । फिर बोले -मैंने 
यह राब्द आज तक नहीं सुना |! 

महमूदकोी कुछ साहस हुआ । उसने कहा--मैं कह 0था9 
छछा०ंत का पचो देख रद्दा था। उसमें यद्द लफ्ज़ आया | डिक्श- 


नरी देखी, तो यद्द अथ माद्म हुआ । वरना यद्व लफ्ज़ कक तक मुझे 
भी माद्म न था । 


प्रो० साहबन यह शब्द नोटबुकर्म लिख लिया और फिर 
पूछा-औन-सी डिक्शनरीमें देखा 


महमृद--( हिचकिचाते हुए ) फालन साहबकी डिक्शनरीमें | 
३-४ रुपये उसकी कीमत है। 
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थोड़ी दर बाद छुट्टीका घण्ठा आया, तो तीनों दोस्त इकड़े हुए 
आर बाते करने लगे। 

गन्डार्सेह-यद्द तुमने (४८४८० खूब नया शब्द बताया। 

महमूदने उँंगढीसे सिगरेटकी राख गिराकर कहा-ओर क्या | यह 
समझे था कि नए लफ्ज़ में ही जानता हूँ, मुंह तोड़ दिया । 

सुन्द॒छाछ--लिखकर ले गया है। आज जाकर डिक्शनरीमे 
देखगा, कल आकर इस्तेमाल करेगा । 

मह०-- चलो, द्वम भी कह सकेंगे |कि हमने एक नया लफ्ज 
प्रो० साहबकोी सिखा दिया । सारी उम्र टक्कर मारता फिरता, पर यह 
शब्द कही न मिलता | 

सुन्दर-- ओरे, तो क्‍या तुमने ऐसा शब्द बता दिया, जो है ही 

नहीं । कल ही आकर तुम्हें पकड़ लेगा | क्‍या जबाब दोगे 

मह 9 --तुम्हें क्या फ़िकर है। मुझ्न से पूछेगा मे जवाब दे ढगा। 
तुम चुप चाप तमाशा देखते जाना | 

गन्डा०-- कहीं फँस न जाना यार मेरे। 

मद् ०--फसने वाले दिन तुम्हारा यार पैदा द्वी नहीं हुआ | इस 
तरद्द निकले जाऊँगा, जैसे मक्खनसे बाल | मगर जमातके लड़के हमारे 
साथ हैं न ? वह बरखिछाफ हो गए, तो सब गुड़ गोंबर द्वो जायगा। 
क्यों खालसाजी £ हु 

गन्डा०-- यह मुन्नपर छोड़ दो, में सब इन्तजाम कर दूगा। 

दूसरे दिन प्रोण चटर्जीने जमातमें आते ही कहा--महसंद / 
बह फालन डिक्शनरी कह्दों ढे ः जरा मुझ्ने भी दिखा दो । मेरे पास 
जो डिक्शनरी है, उसमें यह शब्द नहीं हे । 
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मह०--मगर जनाब | डिक्शनरी तो मेरा भाजञ्ञा युजरात ले 
गया । मुझे माठ्म होता, आपको जरूरत पड़ेगी, तो न देता ! 


प०--किसी औरके पास वह डिक्शनरी हे £ 
मगर वह डिक्शनरी किसीके पास भी न थी। 


प्रो० चरठर्जीने कहा--तुम्द्वारा माज्ञा कब तक लोट भाएगा 
गुजरातसे 

मह०--अब साहब क्‍या बताऊँ | एक हसफ्तेंसे पहले क्‍या 
लेटेगा ? मुमाकिन है, दों-चार दिन और लग जाएं। बदहाल १५ 
दिनके अन्द्र-अन्दर ज़रूर आ जायगा | 

च०--मैं तुम्हारी यह बाते खूब समज्नता हूँ । (था८छटघ7ं9 
कोई शब्द नहीं है। एक झूठ बोल चुके द्वी, अब उसे छिपानेके लिए 
ओर झूठ बोल रहे हो | साफ क्यों नहीं कहते कि यह राब्द तुम्दारा 
अपना बनाया हुआ है । 


मह ०--यह तो उसी वक्त माछ्म हो, जब वह लछोटकर आ 
जाए। इससे पहले आपको यकीन नहीं आ सकता | 


१५ दिन बाद प्रो० चटर्जीने पछा--क्यों भाई | वह्द तुम्हारा 
भाञ्ञा गुजरातसे अभी आया या नहीं : 


महमूदने फ़ोरन जवाब [दिया-आ गया जनाब ! 
च०-तो तुम वह डिक्शनरी ज़रूर छे आए होगे। दिखाओ ! 


मह०--जी | छाया तो था, मगर अब देखता हूँ, तो वह 
कितात्रेम नहीं | खुदा जाने, कद्टों गिर गई | (थोड़ी देर ठहरकर ) 
मुमाकैन है, अस्लमके कमरेमे रह गई हों । 
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च०-- अस्लम बोर्जिड्डमं रहता है। जाकर ले आओ। कोन 
मीलाॉका फ़ाप्तल्ा है | भागकर जाओ 

महमूद गया ओर थोड़ी देर बाद खाली हाथ छोट आया। 

प्रो० चटर्जी ब्लेकबोडपर कुछ लिख रहे थे । उन्होंने मुड़कर 

आप कप ५५५ 5 

उसकी तरफ़ देखा ओर मुस्कराकर पूछा--कक्‍्यो, मिली 

भह ०--कमरा बन्द है। 

सब लड़के हँसने छगे। 

दि प्रोफेसर साहबको क्रोध आ गया --यह् कलछूका लडका मुझ बना 

रहा है| झुहलाकर बोले--ताला तोड़ दो । 

महमूद भी तैयार था। उसने तड़ाकसे जवाब दिया--तालेके 
जप कप 
पैसे कौन देगा ? आप £ 

प्री" च०--( पंतद़्नकी जेबमे ह्वाथ डालकर ) हाँ | हम <ंगे। 
मगर डिक्शनरी वहाँ भी नहीं मिलेगी । ' 

५, गह० ---मेंडेगी क्‍यों नहीं ? उसीकी मेज़पर रद्द गई हें। तो 

जाउ, जाकर ताल तोड़ दूँ ! 

च०--हाँ, तालेकी कीमत में दूँगा। 

महमूद रपककर बाहर निकल गया । प्रो० साइबने विद्यार्थियोंकी 
सम्बोधन करके कहा--साफ़ झूठ बोल रहा द्वै । मुन्ने विश्वास ढें, कि 
59785स्‍789 कोई शद्द नहीं हद | 

एक छात्रने कद्दा-प्रोफ़ेपर साहब | शायद हो | आपने 
डिक्शनरी देखी £ 

च०-मेरे पास बड़ी डिक्शनरी है; उसमें यह शब्द नहीं है | 
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लसके सामने फालन बहुत छोटी डिक्शनरी है; उसमें केस हो सकता 
है ! बिल्कुल झूठ बोलता है । 

एक और विद्यार्थी-ताछा मी तोड़ना पड़ा | 

तीसरा--मजाक करता होगा । 


गेडासिह--यह नामुमकिन है| वह हमसे मज़ाक कर सकता है, 
मगर आपसे नहीं कर सकता । क्या इतना भी नहीं जानता, कि यह 
मज़ाक उसे महँगा पड़ेगा | शरारती है मगर मुख नहीं है । 

सुन्दरछाछ--मुझसे भी कहता था, यह शब्द मेंने देखा है। 
अगर शरारत होती, तो मुझ्नसे कमी नहीं छिपाता । 

च८--( गम्मीरतासे ) अभी मारछ्म हो जाता दै। ( थोड़ी 
देर बाद) देख लेना, खाली हाथ लैटेगा; (:थ०७::४7४० कोई 
शब्द नहीं है | 


छात्र मुस्करा रहे थे। प्रो० चटर्जी व्याकुछतासे इधर-उघर टहल्ते 
थे ओर बार-बार दरवाजेकी तरफ देखते थे। 


इतनमें महमूद एक हाथ डिक्शनरी और दूसरे हाथमें टूटा ताला 
लिए कमेरेमे दाखिल हुआ । बोला--लीजिए, मिल गई। वहीं थी। 

यह कहकर उसने डिक्शनरी प्रोफेसर साहबके हाथर्म दे दी, 
ताल मेज़पर रख दिया, और खुद विद्यार्थयोंकी तरफ़ मुँह करके खड़ा 
ही गया, जेस मौन भाषामे कह रहा हो--क्यों ? के आया या नहीं 
तुम अब तक समझे ये, यह झूठ त्ोल रहा है ! 


प्रो० चटर्जी डिक्शनरीके पन्ने उछठ रहे ये, लड़के टकटकी 


लगाकर उनकी तरफ देख रहे ये, ओर महमूद बेपरवाहीसे छतकी कड़ियाँ 
गिन रद्द था। 


हक 


थोड़ी देर बाद बोछा--काहिये जनाब ! मिला ? या में ढूँढ़ दूँ ! 

प्रो० च०--( पुस्तकपर दृष्टि गड़ाये हुए) भई| मिछ तो गया | 
माने भी वहीं हैं । 

महमूद-- आप कहते ये, झूठ बोलता हैं | 

च०-- (ज़रा झेपकर) हैरानी है ! मेरी डिक्शानरीमें क्यों नहीं! 

मह०--कोई पुराना एडीशन होगा। 

च०--ह६ा यही कारण होगा। | 

यह कहकर उन्होंने डिकुशनरी मइमूदकी छोटा दी, और टूटे 
हुए तालेकी तरफ़ देखकर बोले-इसका मोछ क्या होगा 

महमूदने ताछा उठा लिया ओर बोला--१|| रुपया | जिस 
दिन अस्लमने इसे ख़रीदा, मे भी उसके साथ था| बड़ा मजबूत लोहा 
है । टूटता द्वी न था। 

प्रोफ़ेसर साहबने डेढ़ रुपया दे दिया । . 

महमूद बोछा--पह आपको फ़िजूछका जुमौना हुआ ! अगर 
आप जद्दी न करते, तो अस्छम १०-१५ मिनठमें जरूर आ जाता। 
साइकिलपर गया था। 

च०--तुम्हारा यट्ट विचार गरूत है। में एक नए शब्दकी 
कीमत इससे भी अधिक समझता हैँ । 

इतनेम घण्ठा बजा। सब छात्र बाह्दर निकल आए | अब हर एक 
विद्यार्थी मद्वमूदपर गिरा पड़ता था। सब यही कद्दते थे--तुमने कमाल कर 
दिया | हम समझंत थे, यह भी तुम्हारी शरारत होगी । 

महमूद कुछ देर तक चुपचाप अपने सह्दपाठियोंकी बातें घुनता 
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रद्द । इसके बाद चारों तरफ देखकर बोला--अगर तुमने हमें सचमुच 
शागीफ आदमी समझ लिया है, तो यह तुम्हारी अव्बछ दजकी हिमाकृत 
है। दम इस वक्त होश-हवासमें सब्रके सामने एलान करते हैं कि आज- 
का वाकपा भी हृमात एक शरारत है; लोकेन यह शरारत तुम्हारी मद- 
दके त्िना पृत्त न होगी। कहो, तुप छोग भी इस नेक काममें शरीक 
होगे, या दूर खड़े तमाशा देखोगे ! 

सत्र लड़के एक स्वरमं बोढे-- हम तुम्दारे साथ हैं । 


महमूइ---अगर तुमसे कोई पूछे कि मेने कोई डिक्शनरी दिखाई 
थी ओर उसमें प्रो० चठर्जीक्षी (-धा८५डआं9 का रफ्ज मिला था, तो 
तुम साफ़ इनकार कर देना; कहना हम इस बातरी जानते ही नहीं । 
बस, तुम यही समझ लो कि आज कोई वाक॒या हुआ द्वी नहीं। में 
तुमते यही मदद चाहता हूँ, बोलो, करोगे ! 


सबन कहा-हम तैयार हैं। 
महमृद सिगरेट पीने गा । 
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अब प्रो० चटर्जीको सन्‍्तोष न था। इस नए शब्दके ध्यवद्दा- 


रके प्रठोमनको वह नहीं रोक सकते थे। कई दिन परेशान रहे। 
इसके लिए उन्होंने डेढ़ रुपया दिया छ्वे । जब तक शब्द उपयोगमें न 
आ जाय, उन्हें चेन नद्दीं आयगा। माग्यवश यह मौका उन्हें शीघ्र 
ही मिल गया ! कालेजका वार्षिक मोज होनेवाला था | इस अवसरपर 
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विद्यार्थयोनें एक नाटक खेलनेका निश्चय किया। ग्रो० चठजी उसके 
प्रबन्धक थे। हर रोज़ एक घण्टा रिहसेछ होता था। एक दिन 
प्रि'तिपल वाकरने उन्हें बुछाकर अगेरेज़ीमें पूछा--आपके ड्रमेका क्या 
हाल है ? सब छड़कोंको अपना-अपना पार्ट याद हो गया है या नहीं ! 

च०--कर रहे हैं। आशा है, आपको शिकायतका मौका न 
मिलेगा | | 

प्रिस्ि०---फीरोजचन्दने अपना पाट याद किया या नहीं ! 
उसका ध्यान रखिये, वह बडा ८७7९]८५५ है। 

चटर्जी साहबकी अवसर मिल गया। झठ बोके--नहीं साहब 
मेरे विचार वह ८४॥2५२७॥8 है | 

प्षिपल साहबने चौंककर सिर उठाया और हेरान होकर 
पुछा--यह् आपने क्‍या कहा £ वह क्या है 

चटर्जीने फिर दुह्गाकर कहा+--८व7९७४६ ४४० | 

प्रिंतिपठ--यह शब्द मैने आज तक नहीं सुना। इसके अर्य | 

च०--बहुत सावधान । 

प्रि०---आपने किसी पुस्तक देखा है ! 

चू०--जीं नहीं; मेने डिक्शनरीमें देखा € | 

प्रिग--हैरानी है, यह राब्द मैने आज तक नही छुना 
किस डिक्शनरीमें है ' 

च०--फालन साहबक्ी डिक्शनरीमें | 

प्रि०-- अगर आपको कष्ट न हो, तो वह डिक्शनरी सुझे मी दिखा- 
इयेगा।मैं आपका इंतज्ञ होऊँगा। मेरे लिए यह शब्द बिल्कुछ नया है | 
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च०--में कल वह डिक्शनरी लेता आऊँगा | 


थोड़ी देर बाद उन्होंने इस घटनाका जिक्र ग्रो० मुखर्जीसे 
ः ५5 पक शब्द 
कया और कहा, आश्चर्य है, एक अंग्रज कह्ढें कि मेने यह शब्द कमी 
नहीं सुना ! आपने तो सुना होगा । बड़ा सुन्दर शब्द है | 

मुखर्जी--मुझे अफृत्तोस है, यह शब्द मेने कभी नहीं सुना 
न पढ़ा है; मगर आप ऐसे अप्रतिद्ध शब्दोंका प्रयोग क्‍यों करते 
हैं ? आजकल अच्छी भाषा वह समझी जाती है, जिसमें एक भी शब्द 
कठिन न हो। 

च०--इस मामलेमे हमारा-तुम्हारा समझाता नहीं हो सकता। 
में सरल भाषाका प्तमर्थक नहीं हूँ ! आखिर योग्यता नामकी भी कोई 
चीज ह या नहीं 

मुख०--बहुत अच्छा। ( मुस्कराकर ) हम ऐसी योग्यताके 
समयेक नहीं हैं, जो कठेन शद्दोंकि बिना एक कदम भी न चल सके। 

चू०--अब कल प्राप्तिपल साहबको डिक्शनरी दिखाऊँगा। 

मुखरजी---ओऔर कालेजकी डिक्शनरी क्या हुई ! 

च०--उसमें यद्द शब्द नहीं है, में देख चुका | 

मुखर्जी--अरे बन्धु | अब तुम ऐसे शब्द व्यवहारमें लाने लगे, 

जो डिक्शनरीमें भी नहीं हैँ । पह्चले तुम्हारे शब्द नद्हीं मिलते थे, अब 
तुम्धरी डिक्शनरी भी नहीं मिलेगी। 


चटर्जी मुस्करावर बाढे--तुम जस मूर्खोका यही इत्यज है 
कहां तक चलोगे ? 


प्रो० चट्जीने आफिसमें पहुंचकर महमूदकों बुला भेजा, और 
१० 


र्र्४ 


कहा-भई, वह अपनी डिक्शनरी तो कल लेते आना । मुझे जरूरत है । 


है महमूदने चॉककर जवाब दिया-बरह डिक्शनरी तो मेरी क्ृफीका 
बेटा ले गया | 


प्रो० च०--कहां गया है ? कत्र तक छोटेगा ! 
मद् ०--भफ्रीका गया है, चार सालमें लोटेगा | 


च०--यह तुमने बुरी सुनाई ।. (एकाएक उछलकर ) वह 
डेली हेरत्ड” का परचा तो तुम्दारे पाप होगा, जिसमें (०७7९5॥७॥7० 
का शब्द तुमने देखा था| वही ले भाओ। 


ई 


मह ०--( द्ाथ मछकर ) अफसोप्त, उस अखबारका बच्चाने पतंग 
बना कीया और फाड-फ़ड़कर फेंक दिया | 


च०--तो भई | जैस भी हो, वह डिक्शनरी कह्ींसे पेदा करो। 
प्रिन्सिपल साहब देखना चाहते हैं। 

महमूद--त्रहुत अच्छा जनाब | में भी कोशिश करूँगा, आप 
मी कोशिश करें । 

महमूदने तो क्या कोशिश की होगी; मगर प्रोफ़ेतर साहबने 
छुझ्के वाद कोशिश की । उनके पड्ठोसमे एक छड़का एन्ट्रन्सम पढ़ता 
था। उसके पास यह डिक्शनरी थी। प्रोफ़ेसर साहजने समझा, 
चलो रोग कटा । मगर जब्र डिक्शगरी आ गई, तो उसमें 
(०7९०:2०779 झब्द न था | बाकी सब-कुछ वहीं था। 
केवछ यही एक शब्द न था। प्रोफेसर साहब सन्नाठेमें आ गए। 
हैरान होकर सोचने छगें-यह क्‍या ? उप्तममं यह शब्द ज़रूर था। 
मैंने खुद अपनी भांखेंसे देखा था। यही डिक्शनरी थी, यही सस्करण 


थ् 
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था। ईश्वर जाने | यह क्या मायाजाल दै। कालेजम जाकर मद्दमृद 
ओर दूसरे छात्रोंसे पूछा, तो सबने कार्नोपर हाथ रखा, कि साहब द्मे 
तो कुछ माद्म नहीं | न हमने यह शब्द छुना, न पढ़ा । 

प्रोफेतर साहब आगबबूला हो गए। अगर स्कूछ होता, तो 
एक-एककी पकड़कर उसकी खाल उधड़ देते; मगर यद्द कालेज था | 
कालेजके लड़के धोंप नहीं सह्ते । प्रो० चटर्जी हारकर चुप दो गए। 
और कर द्वी क्या सकते ये | सारा दिन प्िन्सिपठ साहबके सामने न 
गए। डरते थे कि में उनके सन्प्रुख हुआ ओर उन्होंने पूछा--वह 
डिक्शनरी छाए ? तो कया जवाब दूँगा । मुँह न खुलेगा, भर्खि न 
लठेंगी, जभीनमे गड़ जाऊँगा। 


[९] 


दुपहरके समय आफिस बेठे थे कि प्रोफेसर जिंठानीने आकर 
पूछा--क्यों मि० चटर्जी | यह 0०78७)८४77७ क्‍या बछा है? हमने 
तो यद्द शब्द कमी नहीं घुना। 

चटर्जी घकते रह गए। बोले--यह आपसे किसने कद्दा 
.. जिलानी--कई छड़के आकर पूछते हैं. कि इसके क्या अर्थ हैं। 
मैंने पूछा--तुमने यह शब्द कद्दाते छुना है ? उन्होंने आपका नाम 
लिया | मेरे विचारमे अंग्रेजी भाषामं यह शब्द है द्वी नह्लीं। आपने 
कहा देखा है ! 


चटजीने उत्तर न दिया। मेज़पर पड़े कागजपर पेंसिठ्से लकीरें 
खैंचने छंगे। 
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उसी समय एक दूसेरे प्रोफेसर खन्ना आकर बोलें--अरे या 
चटनी | यह 0०725४०779 शब्दके क्या अर्थ हैं 

चटआनें उनकी ओर देखकर रूखाइईसे उत्तर दिया में नह 
जानता । 

(५ 9. 4 कर पर पक 

खन्ना--आश्वर्य है, तुम्दीं एक शब्द बताते हो, तुम्दीं कह्ठते 
हो, में नहीं जानता ! 

च०--( ऋरोधते ) कीन कहता है, यह शब्द मैंने बताया ! 

खन्ना--फोर्थ इयरके लड़के कद्ते हैं । 

चटर्जीकी आंखेंसि आगकी चिनगारियां निकलने छगीं। बोले- 

0 ८ 4 के पह 
सब धूत हैं | मुझे तेग करते हैं । 

खना साइबने बातको ओर न॒द्दीं बढ़ाया । 

३ बजेके छगभग चटर्जी घर जाने लो, तो दुमोग्यवश 
प्रिन्सिपछ साहब सामने आ गए । 

अब चटर्जीकी दशा देखने योग्य थी | चेहरा छाछ हो गया था। 
आंखें ऊपर नहीं उठती थीं। दनदार सांट्रकारसे बच बचकर जा रहा 
था, एकाएक साहुकार आकर सामने खड़ा हो गया | अब देनहार क्या 
करें ? उनका शरीर कांप रहा या ! घोचते थे, जमीन फठे, तो उसमें 
समा जायें । अगर प्रिन्सिपल साहब पूछ बठे, तो क्‍या उत्तर 
दूँगा ! मगर प्रिन्सिपल साहबने कुछ नहीं पूछ, और अपने कमेरेमे 
चले गए | चंटर्जीने घैर्यका ख्वांस लिया। इतनेमे फुस्टे इयरके एक 
छात्रने आकर शिश्तासे नमस्कार किया और प्रूछा--ओ्रों० साहब । 
(१४६:९५)६०7०० का क्या अर्थ है 
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चटर्जीसे सहन न हो सका । गरजकऊर बोले-तुम्दारा सिर ! 
छात्र सहम गया । 


उसे मइमूद और गन्डासइने भेजा था। उसे बेचारेकों क्‍या 
माद्म था कि यद्द शररत दे। चुपचाप सिर झुकाकर चछा गया | इस 
समय उसकी आंखोंर्म आंसू ये । 


चटर्जी घर पहुँचे, तो नोकरने एक पत्र दिया | खोलकर देखा, 
तो उसमें लिखा था--7(५9 36७7 (१७765॥०779 | चटर्जीने पत्रकों 
फाड़कर फेक दिया, और कमेरेंम जा बेठ । 


अब लड़कौको एक तमाशा मिल गया | ज्यों ही उन्हें देखते, 
पुकारकर कद्द देते--0धा०७६०॥॥9 जा रहे हें | फिर एक दूसरेकी 
तरफ देखते ओर हँसते । कमी एक दूसेरेस कहते कि ज्यादा 
बकत्रास करोगे, ता ०७7०७७२०॥79 बना देंगे । इसके साथ ही कह- 
कृहपर कइकृद्य छगता, और प्रों० साइत्र जल-भुनकर रद्द जाते । 


कालिज झ्री कोई दोबार और बोर्डेगका कोई कमरा ऐसा न था, 
जहां 08768/7४779 महाराज शोभमायमान न हों । यहां तक कि 
दुर्शने शोचगृइके बाद्दर मीतर मी यह शब्द छिख [दिया। कुछ ही 
दिनोंमें यह कहानी दूसेरे कालेजेर्मे भी मशहूर हो गई। 


एक दिन किसीने फोनपर बुलाकर कह्ा-मनें आपको नहीं 
बुढया । प्रो० "०९७।७7४४० को बुछाया द्वे। अगर हों, तो जरा 
फोनपर भेज दें। एक दिन सिनेमा देखने गए, तो किसीने चिल्लाकर 
कहा-थी चिअरज फॉर ग्रो० केअर्कानिया | चटर्जीकी -भरखेंमें आंसू 
आ गए। जिघर जाते, 0४7९»:०7४० के सिवाय और कुछ दिखाई 
न देता । अपने ऊपर झुन्नलाते |कि केसी मूर्खता हो गई। किसीसे 
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मिलते जुलते भी न थे। सम्भव है, वह सहानुभूतके तौरपर यददी कथा 
छेड़ दे ओर उनकों ओर झेपना पड़े | जीना कठिन द्वो गया | हर समय 
सहमे सहमे रहते ये | वद्द विनोदप्रियता, वद्द दसना-खेलना जाने 
कहां चछा गया ! ऐसा माद्म होता था, जैसे यद्द आदमी सदा कुढ़ता 
रहता है, जेसे इसने हँसना सीखा दी नहीं है । 

शोक, खीझ ओर बेबसीकी ऐसी करुण मूर्ति शायद ही 
किसीने देखी होगी | 


[६ |] 


एक दिन उन्होनें महमूदको अपने घर बुलाया । चाय पिछाई, 

मिठाई खिला ओर तब प्रयोजन प्रकट किया। बोछे--महमूद | तुम 
बे ७२2 ह 

मेरे विद्यार्थी हो, में तुम्दारा प्रोफ़ेसर हैँ। धगर इस समय हम एक-- 
दु्तेके मित्र हैं । एक बात बताओगे : 

महमूदको प्रोफेतरकी दयनीय दशापर तरस आ गया। आदर 
और नम्रताके सनन्‍्मुख अशिष्ट ओर अनोचित्य नहीं ठद्वरता । उसने सिरे 
झुकाकर उत्तर दिया--प्रूछिये, में हर बातका जवाब देनेको तेयार हूँ । 

च०--यह (००76७०7४४ का क्‍या राज है। तुम्दारे पास 
जो डिक्शनरी थी, उपमें यह शब्द मैंने अपनी आंखों देखा था। अब 
जो डिक्शनरी देंखता हूँ, यह शब्द ग़ायत्र | यद्द क्या जादू हे 

मदम्‌ह-( चाबियोंके गुच्छेते खेलते हुए ) असछमें बात यद्द हे 
कि फालन डिक्शनरीमें इस करिस्मका कोई लफ्ज़ नहीं था । मैंने आपसे 
झूठ कद्दा था कि मैंने यद्द लफ्ज देखा दे | जब आपने कहा, 
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डिक्शनरी दिखाओो, ता मैंने एक प्रेससे इन्तज़ाम किया कि वह्द सुझे 
डिक्शनरीके दो पृष्ठ छाप दे । पहले तो प्रेस-माडिक मानता ही न 
था । बड़ी मुश्किल्से माना इन दो पन्नाका मैट वह्दी था, स्िफ यह्व 
लफ्ज ज्यादा था । ठाइप बंग्रेरह सब वही था। मैंने यह भी खयाल 
रखा था कि काग़जु भी वेसा ही हो, ताकि कहीं आपको शक न 
गुजरे । जब यद्द दो पते छपकर आ गए, तो मेंने पहले पन्ने निकालकर 
यह पन्ने लगा दिए। अगर आप जरा गौरसे देखते, तो जरूर भांप जाते । 


च०--ओरे | ऐसा सरलर उपाय ! मगर काछी मांकी सोगन्ध, 
रु च् ध्ेे 
मुझ्ने सन्देह तक नहीं हुआ | अब सोचता हूँ तो माछ्म होता है कि 
में मूले था, जो इतनी बातको भी न समझ सका । मानता हूँ, लेकिन 
एक बात और बताओ | 


महमूद-( मुस्कराकर, मगर सिर झुक्राए हुए ) वह भी कहता 
हूं । हम आपके नए-नए लफ्ज़ेंसि तंग आ गए ये | यद्द रास्ता सिर्फ 
इसलिए पकड़ा था***४+** 

च०--हां हां, रुक क्यों गए १ ताके में इससे बाज था जाे। 
बहुत अच्छा, में अब ऐसे अगप्रस्तिद्ध और कठिन शब्दोंका कमी 
प्रयोग न करूंगा । 

महमूद--( शरमिंदा होकर ) अब में क्‍या कह ! गुस्ताखी हुई । 

अब माफ कर दे, तो फिर ऐसी ग़छूती कभी न होगी । 

च०-( मुस्कराकर ) वैसे &ी माफ़ी न मिलेगी । तुम्हें इसके 
लिए जुमोना देना होगा । बोलो, तैयार हो ! 

मह०-( जद्दीसे ) जी हां | में बडी खुशीसे तैयार हैँ । 

च्चृ०-इतवारकोी खाना यहां खाओ | 
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मह०-( चटर्जीकी ओर देखकर ) आप यह्द कष्ट क्‍यों करते हैं 
हि. बिक, के चर 
च०-इसमें मुझ्ते कोई कष्ट न होगा, बल्कि प्रसनता ह्ोगी। 


महमूद चलनेंके लिए उठकर खड़ा हो गया आर बोला-तो मेरे 
दोस्तोंको भी बुछाइये, उनके बगैर जद्सेका रड्र न जमेगा। 

च०-( तोलिया कुर्सीपर रखते हुए ) वह्द तुम्हारे दोस्त कोन हैं 

मह ०-एक गन्डासिह, दूसरे छुन्दरछालू । 

च०-समुझे इन्कार नद्दीं। मगर उन्होंने क्या किया है, जो उनका 
मुद्द मीठा कराया जायगा £ 

मह०-( ओठोमें मुस्कराकर ) इस नेक कामर्म वे भी बराबरके 
द्विस्सेदार हैं । छपाईके पेसे उन्होंने भी दिये ये | जमातके छड़कोंको 

उन्होंने राज़ी किया था कि साफ इन्कार कर जाना के हर्मे कुछ माद्धम 

नहीं | अगर वह मेरे साथ न होते, तो यद्द कामयात्री मुश्किल थी। 
अब उनके बगर भक्रेला दावत डड़ा ढूँ, तो कहेंगे, बेबफ्ा निकला | 
में शरारतोंसि बाज़ आ जाऊँगा, मगर उनकी शरारतें ख़त्म नहीं होंगी। 
अगर वे भी आपका नमक खा छेंगे, तो नमकह्दरामी न करेंगे । 

चटर्जी साहबने मुस्कराकर जवाब दिया-चल्ो माई | उनको 
भी बुला छो। एक समर्यर्मे तीन शीतान घरपर था रहे हैं, 
भगवान मला करें | 


चेननगर के चार बकार 


(१ | 


छुडुछ समय ग़ुज़रा, उत्तरी भारतवर्ष में दो पहाडियों के बीच में 
एक हरा-भरा गाव आबाद था, जिप्तका नाम चेन नगर था। यहां के 


छोग सीधे सादे ओर मेहनती थे, अपना अपना काम भपने अपने 
द्ाथ से करते थे, ओर किसी को किस्ती से कोई शिकायत न थी। 


चेन नगर के छोग दिन मर काम करते थे, इसलिए वहां 
बीमारियां न थीं, दवाइयां न थीं, बेच ने थे। वहां के छोग अमन 
अप्नान और प्यार सुदृब्बत से रहते थे, इसलिए वहां कचह्वरियां न थीं, 
वकील न थे, जेलखाने न ये। वहां के लोग सरल स्वभाव ये, इसलिए वहां 
चोरियां न होती थीं, न वहा पुलिस थी, न बंदूक, न तलबारें, न तोपें 
थीं। वद्दा के छोग जितेंद्विय , थे, इसलिए वा न 'रूप-योवन की 
दूकाने थीं, न शरात्र थी, न कृत्ठ-खून की घटनाएं होतो थीं। बड़ां 
के छोग अतियि-सत्का' को घम॑ समझते थे, इसलिए वहां न 
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घेम-शाछ्ाएं थीं, न साई थीं, न द्दोटछ ये । वहां मेदनत-मज़दूरी के 
मोटे कानून के लिया दूसत कोई कामून न था। वह कानून यह था 
कि जो काम करें खाए, जो बेकार रहें भूखों मरे | सब काम करते ये, 
सिफ़ चार आदमी ऐसे ये, जिनके वेकारी पसंद थी। वे भूखों मरते ये 
ओर दूसरों के दान पर जीते थे | आखिर एक दिन उन्हें भी छोगों ने 
गांव से निकाल दिया। अब वहां सत्र काम करने वाले थे, बेकार 
कोई भी न था। 


मगर शैतान को भप्तम्य मूर्ख! की यद्द छोटी सी दुनिया पसन्द 
न आई, आर उसने निश्चय कर लिया के में इसे सम्य बनाऊंगा कौर 
यहां के रनेवालें के लिए उन्नति ओर इकत्राठ के दरवाज़े खोल दूंगा। 


[रै] 


दूसंर दिन शैतान के इशारे से एक खूबसूरत ओर अमीर सोदागर 
पैन नगर में आया ओर सारा गांव देखने के बाद बोला--अफसेस 
तुम छोग विर्कुछ गंवार भीर असम्प द्वो | पता नहीं, इस ह्वाल में तुम 
जीते केस हो 
लोगों ने यह बात छुनी, तो आश्वये से सौदागर का मुंद 
देखने लगे | 
सोदागर ने ऋद्य--मैने सारे संतार की सर की है, ओर मैंने बड़ी 
॥०छ.. के, #९ री छ ५२ कं ९ न जैने 
बडी अजीब चीजे देखी ६ । मगर ऐसा गरीब आर दोनहीन गांव मेने 
थर कहीं नहीं देखा । 
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छोगों ने यह छुना ओर कद्वा-इवर्म तो यहद्द माद्म ही न था। 
क्या हम अब सम्यता नहीं सीख सकते £ 


सोदागर ने उत्तर दिया-मुझे चार आदमी दे दो, ओर में इकृरार 
करता हूं कि तुम्दारे गांव का एक एक आदमी सभ्य बन जाएगा | 
मगर शत यह है कि वे चारों बेकार हों । 


चैन नगर में एक भी बेकार न था। छोग निराश हो गए और 
बोले-भफसोध्त | हमें क्या खबर थी कि कभी हमको बेकार्रों की भी 
ज़रूरत पड़ जाएगी | यह ख़बर द्वोती तो द्वम उन चार बेकारों को 
गाव से कभी न निकालते | 


मगर सोदागर हताश न हुआ, और उसने उन्हीं लोगों में से 
चार आदमी चुन लिए। उसने उन्हें खाने को भच्छे अच्छे मोजन 
दिए, पहनने को कीमती ओर महीन वच्न दिए, और उसने कहा-जाओ, 
गाव की सेर करो। तुम्दारा यह्दी काम दे | 


और वे चार बेकार गांव में घूमने छगे | मगर कुछ ही दिलों में 
उनका जी उदाप्त द्वोी गपा, और उन्होंने सौदागर से कहा-हमें कुछ 
काम दीजिए । हम वेकार नहीं रह सकते | 


सोदागर ने मुस्कय कर उनकी तरफ देखा, भोर धीरे से 
कहा-तुम बड़े आदमी हो | बड़े आदमी काम नहीं किया करते। 
काम करना मजूरों और कुलियों का काम है । 


चारों बेकार यह सुनकर कि भब वे बड़े आदमी बन गए हैं, 
खुशी से फ्लू न समाए और बोले-तुम कितने दयाढलु हो ? तुमने 
हमें बड़ा आदमी बना दिया हैं| अब सचम्तुच हमें आप काम करने 
की क्या जरूरत है ? इमारा काम दूसेरे छोग किया करेंगे। मगर 
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हमोरें पास उनको देने के लिए तो पेसा भी नहीं है। न हम खेती 
करते है, न हमारे पास अनाज है । ह 


सोदागर एक बार फिर मन को मोह लेने वाले ढंग से मुस्कराया 
ओर बोला-तुम बड़े आदमी द्वो। बड़े आदमी अपना काम बिना कुछ 
दिए ही करा लिया करते हैं। मगर में तुम्हारे लिए खर्च 
करने को भी तेयार हू । इसके बाद उसने उनसे कह्दा-इस गांव के 
छोगों को बुलाकर उनप्ते कहो कि वे तुम्हारे छिए पांच महल बना दें । 
जो ख़र्च होगा, में दूंगा। 

दूसरे दिन से कई छोगों ने खेती-बारी का काम बन्द कर 
दिया, और मद्वल बनाने छगे। 

महल बन गए | यह मद्वछ बड़े विशाल और सुन्दर थे। और 
इन्हें देखकर दिलकी कली खिल जाती थी, मगर गांव की फसल मारी 
गई । सोदागर ने छोगों को रुपया दिया, मगर रुपए से किसी का पेट न 
भरता था। छोग जार जार ऐते थे और कह्दते थे, ह्वाय | अब क्या होगा ! 


सौदागर ने एक बेकार को बुछाकर कहा-कुछ आदमभियों को 
नोकर रख छो | उन्हें बाहर भेजकर सस्ते दार्मो मं अनाज खरीदो और 
यहां मंगवा कर महंगे दामों में बेचो | जों बचे वह तुम्हारा हिस्सा दे। 


उस बेकार ने ऐसा ही किया, ओर यद्द पहछा अवसर था जब 
चैननगर के निवासियों ने बाहर से आया हुआ भनाज खाया। उन्होंने 
कद्दा--यद्द आदमी कितना नेक है ? अगर यह न होता तो हम ओर 
हमारे बाल-बच्चे भूखों मर जाते। 

अब उनको बाद्दर की चीजे अच्छी माद्म द्वोने छूगीं, और 
अनाज मंगवाने वाढे उस बेकार ने कह ओर चाौंजें मंगानी शुरू कर 
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दीं | कुछ ही मद्दीनों में वह अमीर हो गया और उसने कर दूकानें 
खो कर उनपर अपने कारिन्दे बैठा दिए। मगर वह्द अपने हाथ से 
कोई काम न करता था, उसका सारा काम दूसरे छोग करते थे। 


| ३ | 


दूसेर साछ जब फसल खडी थी, तो, एक रात को कुछ द्वरिण 


आए और फप्तल का कुछ माग ख़राब कर गए । सोदागर ने गांव के 
त्येगों को गांव के चोक में जमा किया, और कद्दा--इस तरह तो ये 
जानवर तुम्हारी सारी फतलल खराब कर जाएंगे | अगर तुम कहो तो 
मेरा आदमी ऐसा प्रबंध कर सकता है कि फिर कभी ये हारेण तुम्होरे 
खेतों के पास तक न फटक सर्के । 


चेन नगर के छोगों ने कह्ा--देखो, यह आदमी कैसा दाना 
है | अगर यहद्द न होता, तो इमारे सारे खेतों को हरिण ही खा जाते। 


अगले दिन दूसरे बेकार ने गांव के कुछ छोगों को छावियां दे 
कर खेतोंकी रखवाली के लिए खड़ा कर दिया। जब फूसछ कटी तो 
उसने अपने नोकरों से कहा--आधा अनाज मेरे पास उठा छाभो, 
आधा उनके लिए रहने दो | नोकर्यों ने ऐसा ही किया। बेकार ने तीन 
द्विस्ते आप रख छिए, एक हिस्सा नोकरों को बांट दिया। 


यह पहला अवसर था जब चेन नगर के लोगों ने दूसरी के 
द्वारा रक्षा की सुविधा का अनुभव किया, और यह सोचने की जरा भी 
परवा न की कि हारेण कितना खाते ओर हमने अब कितना दिया : 
मगर छोगों को जो अनाज मिला, वह उनकी ज़रूरत से कम 
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था। चन नगर मे चोरियां होने छगी |. खेतों के रक्षक ने कहा-अगर 
तुम चाह्दो तो में तुम्हारे मकानों के द्वार पर अपने पहरेदार खड़े कर 
सकता हूं | फिर क्‍या मजाछू जो तुम्हारा एक सेर अनाज भी चोरी 
चला जाए। 

गांव वा ने कहा--बड़ी ख़ुशी से। 

मकानों ओर दूकानों पर पहरेदार खड़े हो गए। चोरी बन्द द्वो 
गई, मगर चोरी को रोकने के लिए जो खु्चे हुआ वह चोरी की रकम 
से कहीं ज्यादा था | 

इस तरद्द दूसरे बेकार का कारवार भी दिने दूनी “रात चोमुनी 
उन्नति करने छगा। थोड़े द्वी दिनों में उतने मी कई मदह॒क्त “खड़े कर 
लिए | मगर वह अपना काम आप न करता था, उसके सारे काम दूसरे 
लोग करते थे । 

कमी वह्ध दिन था जब चेन नगर में सब गरीब ये, मगर 
खाने-पीने की किसी को कमी न थी। अब कारबार चढछता था, मगर 
छोग भूखों मर रद्दे थे । परिणाम यक्ष हुआ कि लड़ाई झगड़े झुरू हो 
गए | वह प्यार, वह मुद्ृब्बत, वह सादगी, वह्द पवित्रता न जाने कहां 
चली गई £ अतब्र छोगों को एक दूसे! का ज़रा मी रुयाछू न था | बात 
बात में छुरियां चलने छगीं। चेन नगर में बेचेनी फैछ गई। सोदागर 
ने यह दशा देखी, तो छोगों से कह्ाा-भगर तुमने इन बातों का 
इलाज न किया तो मुत्े डर है कि तुम्दारी प्राचीन ओर छुत्दर नगरी 
नष्ट हो जाएगी । क्या तुम कोई ऐसा प्रबन्ध नद्दीं कर सकते [के ऐसी 
दुर्धट्नाएं सदा के लिए बन्द हो जाएं 


छोगों ने सौदागर की तरफ देखकर सिर झुका लिया, ओर पौरे 
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से कझ्य--कुछ आप द्वी करें| हमसे तो कुछ न द्वोंगा । 

सोदागर ने जवाब दिया-अच्छा, हम सोचंगे । 

उसी दिन एक किसान और एक महाजन में झगड़ा दो गया । 
महाजन का कहना था कि इसके ज़िम्मे मेरा २० सेर अनाज है । 
किसान कद्दता था कि यद्द झूठा है, मुझे इसका केबछ दस सेर अनाज 
देंना है । दोनों छड़ते थे, झगड़ते ये और एक दूसेरें को गालियां देते 
थे। एक दूकानदार ने इसकी ख़बर जाकर सौदागर को दे दी। 
सौदागर ने उसी समय एक आदमी भेज कर दोनों को अपने पास 
बुलाया और तीसेरे बेकार से कह्ा--इनके ज्नगड़े का फेसछा कर दो । 
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बेकारने दोनों की बात चीत सुनी ओर फिर किसान से कह्ठा- 
तूने मद्दाजन से २० सेर अनाज भी लिया है, ओर उसे गालियां भी 
दी हैँ इस लिए मेरा फेप्तला दे कि त्‌ इसे २५ सेर अनाज दे। 
महाजन ने खुश होकर कहा--कैसा अच्छा फेसलछा है । २० 
सेर न देता था, अब २५ सेर देना पडा | 
किसानको २५ सेर देना पड़ा । 
अब्र उस बेकारने मद्दाजन की तरफ देखकर उस से फह्दा-- तेरे 


पास क्या प्रमाण हे कि तने इसकी २० सेर अनाज दिया है ? उसका 
बयान हैं कि उसने केवक १० सेर लिया हैं। 


महाजन चुपचाप खड़ा ज़मीन की तरफ़ देखता रद्दा । उसके पास 
कोर प्रमाण न था। 
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बेकार ने कहा--तुझे केवछ १० सेर अनाज मिछ सकता था, 
मगर तूने उसे गालियां दी हैँ ओर गांव के छोग इसकी गवाही देने को 
तेयार हूँ, गालियां देने का तुझ्ले कोई अधिकार न था। क्‍या तेरे पास 
इसका कोई जवाब है : 


महाजन चुपचाप खडा भूमि की तरफ देखता रहा | उसके 
पास कोई जवाब न था 


बेकार ने कहा--मेस फ़ैसछा यद्द है कि तेरे १० सेर अनाज में 
से ५ सेर जुमाने का काठ लिया जाए, ५ सेर तुझे दे दिया जाए। 


मह।जन क्या कह सकता था £ 


किसान ने खुश होकर कहा--अच्छा फैसला है। १० सेर न 
लेता था, अब ५ ही सेर लेना पड़ा । 


लोगों ने यह छुना तो कह्य--हम केसे खुशनसीब है। अगर 
यह आदर्मी न होता वो हम आपत्तमं छड़ छड़कर मर जाते | 


इस तरद्द तीसरे बेकार का काम मी चल निकला, ओर थोड़े ही 
दिनामे उसके पास मी कई आलीशान महक हो गए। मगर वह भो 
कोई काम अपने हाथ से न करता था। उप्तके सारे काम दूसरे छोग 
करते थे | 

मार अमी चौथा बेकार गरीब था। सीदागर ने उसके लिए 
कमाई का कोई साधन सोचने की बहुत कोशिश की। सोच 
सोचकर उसके - सिर में दर्द होने छगा, उसकी कनपाटियां 
फटने लगीं, मगर उसे कोई रास्ता दिखाई न दिया । ढ्वार कर 
वह शैतान के पास गया, और उसे तीन सार की कद्दानी छुनाकर 
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बोला-गांवकी पीन आबादी पर अब हमारा अधिकार द्द चुका दे, 
मगर अभी एक बेकार बाकी द्वै। अगर उसके लिए काईं अच्छा सा 
काम निकल आए तो चैन नगर का एक एक आदमी दमारी' मुट्ठी में 
आ जाए । 


शैतान ने अपने नायब की पीठ पर घौरे से थपकी दी ओर अपनी 
उल्छकी सी गोल गोल और छोटी छोटी आंखों से उसकी तरफ देखकर 
कद्दा-जाओ, ) वहां एक छोदे की चक्‍की लगा दो | बाकी में आप 
समम्न ढगा। 
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स॒[त दिन के अंदर अंदर चैन नगर के बाद खुली जगढ़ में लोहे 


की चक्की छग गई । रात के समय शैतान ने आकर ठसर्म अपनी 
शेतान-रश्शाक्ति दाज़िल कर दी। दूसे' दिन से इसने गेहु, बाजरा, 
मककी ओर चने का आटा पीसना शुरू कर दिया। भोर यह भाटठा 
इतना महीन था, कि गांव के गेवार छोग देखकर दंग रद्द गए। 
उन्द्दोंने ऐता आटा आज तक न खाया था। एक द्वी दिन में चेन 
नगर की सेकड़ों पत्थर की चक्कियां बेकार द्वो गईं, और एक दी दिन 
में चेन नगर की सेकड़ों विधवा स्रियां और बिना बाप के बच्चे भूखों 


मरने लगे । मगर ओर छोग खुश थे, और अपने सीमाग्य पर फूड़े 
न समाते थे | 


चौथा बेकार सामने एक तरून पोरश पर बैठा हुक्‍का पीता रद्दता 
था। वद सॉझके समय इतना कमा कर उठता था, जितना गांव का 
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कोई दूसशर आदमी न कमात। था । उसने सीदागर की राय से वहां 
ओर भी कई कर्ले छगा दीं, और गाव के कई और गरीबों को भी दाने 
दाने का मोहताज कर दिया। इस तरह शैतान की मेद्दरबानी से 
चोथा बकार भी अमीर ह्वो गया। मगर वह्द भी अपना कोई काम अपने 
हाथ स न करता था | उसका साय काम गांव के दुसरे लोग करते ये। 


चैननगर आज भी उत्तरी भारत की उन दो पढ्वाड़ियों के 
बीच मे उसी तरह आबाद हैं । अब वहां देखने योग्य कई इमारतें बन 
गई हैं | वह कचद्वारियां हैं, वहां सराएं और घमंशालाएं हैं, वहां बड़े 
बड़े कारखाने हैं, वहां ऊंचे ऊंचे महल हैं। ओर शहरके वीचों बीच 
चौके उस सौदागर का सत्तर फुट ऊंचा बुत खडा है। अगर कोई 
मुसाफ्िर उघर जा निकाछता है तो गांव की शान-शो मा देखकर उसकी 
तबीयत हरी हो जाती ढै, उसका हृदय-कमल खिल उठता है। मगर 
अब वहां का कानून बदल गया हैं । पहले सब काम करने वाले खाते 
थे, बेकार भूखों मरते थे | अब बेकार ऐश वरते हे, काम करने वाले 


भूखे मरते हें । 


बारह साल बाद 
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याद करती हूँ, मगर याद नहीं आता, कि मैंने पहले पहल 


उन्हें कब और कहां देखा था ? हां, इतना याद हैं, कि जब मुझे 
समझ आई, और जब आंखें अपने और पराए में भेद करने लगीं, तो 
हृदयपट पर उनकी तस्वीर खिच चुकी थी। ऐसा हंसमुख, आदमी 
सारी मथुरा में न होगा । मेरा ब्याह उनसे बहुत ही छोटी 
लम्र में हो गया था। जब वह मुझे देखते थे, तो प्रेम और 
प्रसन्नता के भाव उनकी आंखें। में आ वेठते थे । मेरे पास रुपए 
पैपते की कमी न थी। जो चाहती, मंगवा लेती। मे रे कपडे मेरे गहने, 
मेरा ऐश-आराम देखकर मेरी सहेलियां दैशन रह जाती थीं। उन्हें मेरे 
सामने बोलने की द्विम्तत न होती थी। श्री को ओर क्‍या चाहिए ! 
मेत्र जीवन आनन्द का जीवन था। नारी हृदय जो जो चीज़े मांगता 
है, मुझे सब प्राप्त थीं। सुझे किसी चीज की कमी न थी । 
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इसी तरद्द मेरे जगत ओर जीवन की सोलुद्द बहारें बीत गई, 
खुशी से मेरे पांव जमीन पर न पड़ते थे। जिस तरद्द जमना मैया 
पृथ्वी पर बहती हुईं अम्रत से भरी हैं, उसी तरद्द मेरा हृदय हर्ष से 
उमड़ा पड़ता था। यह वह हमे था जो दुनिया की वासनाओं से छिप्त 
नहीं होता और जो इस अपार संसार में कहीं कहीँ नज़र आता है। 
मगर अफूृसोस ! यह साल मेरे जीवन की खुशियों का आखरी साल 
था। जिस तरद्ट प्ृूणिमा का चांद अपना प्रू्णे रूप दिखाकर घटना शुरू 
हो जाता दे, जिस तरद्द बरसाती नाछा पर्वतपर वर्षा होनें पर छछकता 
है और श्सके बाद उत्तरने छग जाता, है, उसी तरह मेरी मस्ती का 
जीवन सूखने छगा। इसके बाद मुझे वह खुशी, वद्द प्रसन्नता, वहा 
सच्चा आनंद एक दिन भी प्राप्त नहीं हुआ। किसे पत्ता था कि मेरे 
जीवन की दुपढ्वर के पीछे दुःख और अनुताप की ऐसी अधेरी शाम 
छिपी द्वोगी । 
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सावन का महीना था, ज़मीनपर मख़मलछ बिछी थी, आसमानपर 


काजलके पद्वाड दोड़ते थे ओर गरजते थे | मैंने अपने कीमती गहने 
पहने, और बसत की देवी बनकर शतरंजी-बाग म दाखिल हुई । वहां 
मेरे पति ने बाग का एक भाग अपने लिए ले रखा था, और कनातें 
तानकर उसे बाकी बाग से अलग करा लिया था । सुझे देखकर उनपर 
भावुकता की मस्ती छा गई | उन्होंने मुस्कराते हुए आकर मेरा द्वाथ 

धाम लिया, और मुझे छेजाकर एक झूले के पटड़े पर बेठा दिया। मैं 
झूछा झूलती थी, और गाती थी | वह झूला झुछाते ये, और झूमते थे । 
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कनात एक जगद्द से फटी हुई थी और उसमें से बाहर की 
जीजें भी दिखाई देती थीं। मगर यद्द कनात नहीं फटी थी, मेरी 
किसपत फट गई थी। उसमे से वह कुछ देखने छगे ओर फिर उसे 
देखने में तन्मय हो गए । यहां तक कि उन्हें मेरी मी सुध न रही। 
मैं हैरान थी, यद्द क्या दे जिसे वे इतने ध्यान से देख रहे हैं। भरे 
नारी हृदय में एक काला संदेह पैदा हुआ, मगर मैने उसे ठुकरा दिया। 
मुझे उनपर पूरा विश्वास था। यहद्द संदेद्द उनके प्रेम, आचार ओर सत्य 
के साथ घोर अन्याय था। मगर वह उसी तरह, उसी ध्यान से, उसा 
तरफ देख रहे थे । 


मैं पटडे से उतरकर धीरे धारे उनके निकट गई और बाहर देखा- वह 
कोई त्री थी ओर उनकी आंधों में सौंन्दय की प्यास थी | मेरा दिछ दहल 
गया। में ने उस स्नी की तरफ फिर देखा | वह्द सुन्दर थी मगर लसके 
सोन्द॒य में ज़दर मिला हुआ था। नाग जितना सुन्दर होगा उतना ही 
भयानक भी होगा । जब्र में छोटी थी, उन दिनों हमारे यहां 
एक मिशनरी लेडी आया करती थी। उसने मुझे कह दफा आदम 
हव्व ओर सांप की कद्दानी सुना; थी। आज शतरंजी बाग में वही . 
मूली हुई आदमी औरत और सांप की कहानी याद आ गई। सोचने 
छगी, कया मेरे लिए मी यह बाग बाग-अदन बन जाएगा £ क्‍या वह 
सांप जिसने दृव्वा से स्वगें छुडया था, हृब्बा की बेटी से भी स्वर्ग 
छुडवाकर रहेगा | में कांप गई ! मेरा लू मेरी रगों में ठंडा द्वो गया 
मगर मेरी आँखों से आग निकल रही थी। 


मैंने उनके केधों पर ह्वाथ रख दिया और कांपते हुए स्वर में 
कट्टा--क्या वद्द बहुत खूबसूरत है 


३२२४ 


वह चोंक पड़े । उनकी निगाह बारबार बाहर दौडती थी। मगर 
मु देखकर शरामेंदा हो गए । उन्होंने बनावटी सादगी से मेरी तरफ 
देखा, मानो वह उधर बसे ही देख रहे थे। उनका कोई विशेष उद्देहय 
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नथा। ओर तब धीरे से कहा--कौन बहुत खूबसूरत है? यह 
तुमने क्‍या कहा £ 

मेरं क्रॉंध पर तेठ छिड़का गया। मेंने उस विष कन्या की 
तरफ अपने प्रारूध की मांति कांपती हुई उंगली से इशारा किया और 
कद्दा-वही जिपक्नो बडे ध्यान से देख रहे थे ! 

वह--में उसे नहीं देख रहा था। 

मैं--उसे नही देख रहे थे, तो और किसे देख रहे ये £ 

वह--में उस बच्चे की तरफ देख रद्दा था। 

मैंने देखा वहां कोई बच्चा न था--कीौन सा बच्चा ? वहां तो 
कोई बच्चा नह्दीं | 

वह---अत्र उसकी मां डसे केकर चली गई है। 

पै--केसी बातें करते हो तुम | मुझे धोका न दो। में अनजान 
लडकी नहीं, जो ऐसी बाते से बहल जाऊंगी। में त्री हू ओर त्री 
ऐसी बातों खूब समझती दे। 

भैंने देखा उनकी भांखों में द्विम्मत की जोत नहीं रही | फिर भी 
उन्द्*ोंने मेरी तरफ -देखा और अपने मनकी सारी शाक्ते जमा करके 
कट्टा--यह् तुम्हें कैसा संदेह हो रहा है। मेंने तो ऐसा मोका तुम्हे 
आजतक कभी नही दिया । ँ 

मैंने एक बार फिर उनकी आंखों की तरफ देखा--वहां पाप 
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की शरम बैठी थी। पहले, वहां सच्चे प्यार का प्यास खड़ी होती थी। मैंने 
मुंद्र से कुछ न कहा, मगर मेरी आंखों ने सब कुछ कह दिया, और 
उनकी आखोंने सब्र कुछ समझ लिया | 


[३ | 


अभ वह धर से बाहर रहने लगे। मैंने कह बार उनकी राह 


देखते देखते रातें आंखों में काट दीं | मगर उनको मेरी इस बेंदना की 
ज़रा भी परवाह न थी। में रात दिन रोती रहती थी, ओर जब ज्यादा 
व्याकुल होती थी, तो उनके पांव में गिर पड़ती थी, मगर वह फिर 
भी परवाह्न न करते थे । यह बेपरबाह्दी असह्य थी। प्रेम सच कुछ सह 
सकता है, मगर बेपराही नहीं सह सकता । इसका एक भी वार 
सद्दना उसकी शाक्ति से वाहर है । आखिर मैंने एक दिन कद्दा--यह 
रंग कबतक रहेगा ? 


उनको आश्चय हुआ | उनको आशा न थी कि में अब भी 
उनसे इस तरह बात कर सकूंगी। शायद उनका ख़याल था कि ञ्री 
सिर्फ पति की सेवा के लिए पैदा की गई है । स्ली का कर्तव्य है कि 
सारी सारी रात पति का रास्ता देखे, और जब वह घर आए, ओर चाहे 
किसी जगह से आए भोर किसी तरह आए तो उसे हंसकर मिल ओर 
यद्द न पूछे--मैं जाग जागकर तुम्दारी प्रतीक्षा करती रही हू, तुम कह्दां 
थे ओर क्या कर रहे थे ! इसालेए उनको मेरे सत्राल से आश्व् हुआ; 
तेज होकर बोके--कैसा रंग 


मैं--यद्दी तुम्हारा नया शौक । 
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बाल पाप कांपता है मगर जवान पाप बेबाक दो जाता है। 
कह ५ पं 
ने लो--यह नया शोक आजीवन रहेगा | 


भें--यह बात है 


वह--हाां | यद्द बात दे । कुछ ओर कट्दना है तो वह भी 
कद्द लो | 


मै--तो मुन्ने थोड़ा ज़दर छा दो | खाकर सो रहू । यह रोज़ रोज 
की जलन नहीं सद्दी जाती। 


इन राब्दों में केसी निराशा मरी थी, इस से कैसी वेदना उबली 
पडती थी | मगर उनपर जरा असर न पड़ा | बोले--ज़हर खाना हो 
तो मां-बाप के यहाँ चली जाओ। मद्दलों में रहती हो, फ़ूछों पर सोती 
हो, फिर भी मरने का चाव हैं, तो में कुछ नई। कर सकता । 


मेरी आंखों से आंसू बहने छगे । एक वद्ध दिन था जब मुन्ने ज़रा 
सा उदास देखकर भी वह व्याकुछ द्वो जाते ये । एक यद्दध दिन था जब 
में फूट झ्ूटकर रोती थी, मगर उनको जुरा भी परवाह न थी । मैंने रोते 
' रोते कह्ा--इन महृ॒र्ों को क्षाग छग जाए। में अपना पुराना ज़माना 
चाहती हूं। अगर पता होता कि तुम ऐसे निर्मोही हो जाओगे तो भूछ 
कर भी तुम से नेह न लछंगाती। 

वह--नेह भब तोड छो, और जद्ढां जाना द्वो, चढी जाओे। 


में तड़पकर बोली--क्या कहते हो, अब चढी जाऊं £ 
वह---हां हां, अढी जाओ। मैं तुम्हें कमी न शेकूंगा। 
मैं--दह्वाथ मलमढकर पछताओगे, त्रिया-हठ मशहुर है।.' 
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वह--जब पछताना द्वोगा, तो पछता रूंगा। इस समय तो प्रिया 
हृठ तोड़ने की ख्वाहिश है। 

यह्द मेरी बे-इज्जती थी।। मेरा खून खौलने छगा । बोली-तो में 
अब ऐसी बुरी हो गई, ।कि तुम मुझे एक वेश्या के किए झ्याग रहे हा । 
मगर मेरी बात दिरू पर लिख रखो, वद्द एक दिन तुम्दं घोखा देंगी। 

बह--मुझे तुम घोखा दे सकती ६वी। मुझे वह धोखा नहीं 
दे सकती। 

मैं--तुमने मेश उससे मुकाबछा किया दै। क्या वह मुश्नसे 
अच्छौ दे ! 

बह--वह तुमते हजार गुना अच्छी है । 

मेरी देह में आग छग गई। चीखकर बोढौ--वह मुझ से हजार 
गुना अच्छी है £ 

बह--हां इससे भी ज्यादा--छाख गुना। 

मैं--वह निर्रुज | वह रुपए की गुलाम | वह्ध पाप की तस्वीर ! 
वह पृथ्वी का भार | 

वपह--वद्ध सब कुछ है, मगर फिर मी तुमसे अच्छी है। 

मैं--तो में भी अच्छी बनकर दिखाऊं तुम्हे 

वह--किस तरह ४ 

मैं--जिस तरद्द वद्द अच्छी है |! उसी तरद्द अच्छी बनकर। 

उनका चेहरा पीछा पड गया। मेरे दिल में खुशी की शुद- 
गुदी द्ोने छगी। चिढ़ाने को बोली--जानते हो, वष्द क्यों भब्छी 
हैँ : क्यों कि वह बाजार में बैठती हे; दरएक से मिलती है, ओर 


जे 
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अपना श्रेम पैसा लेकर बेचती है। क्या तुम चाहते द्वो, में भी ऐसी ही 
बन जाऊं £ 

उनका मुद्द पहले पीछा पड़ा या, फिर छाल हो गया | क्रोध से 
होट काटते हुए बोले --भगर तुम्हारे दिल में यह अरमान है तो, इसे 
भी पूरा कर लो। 

में--बहुत अच्छा | देखो, फिर,न कहना | 

वह झल्लाकर बोले--इसी समय निकलों | और जो जी में 
आए, कर गुजरो। 

में पछताने लगी | बात यहां तक बढ़ जाएगी, मुझे यह खयाल 
न था| मगर में भी क्रोध मे थी। उठकर खड़ी द्वोगई और बोली--तो 
चली जाऊं : 

अब वह समझे, यद्द डर ग३ । डरते को हर कोई डराता है। वह 
ओर भी तेज़ द्वोकर बोढे--ओर कितनी बार कहूँ * अत्र जाती 
क्यों नहीं ? मेरी तरफ़ से खुली इजाजत है। चाहे प्यार बेचो, चाहे 
शरीर बेचो, चाहे आत्मा बेचो। 

में दरवाजे की तरफ चली मगर दिहू घड़क रहा था। में सम- 
झती थी वह्द अब भी आकर मेण रास्ता रोक लेंगे। काश, वह आकर मुझे 
बांधकर अंदर डाल देते | मगर वद्द मिट्टी की मूर्ति के समान बठे रह । 


में बाहर आ गई और उन्होंने मुझे न रोका । मगर सुझ्ने अब भी आशा 
थी कि आकर मना लेंगे। आशा आंतिम समय तक साथ नहीं छोड़ती। 


एकाएक उन्होंने खिड़की से सिर बाहर निकाढुकर कह्दा--मगर इतना 
सोच को, जाओगी कहां £ 
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अगर वह अब भी आकर मेरा हाथ पकड़ लेते तो मेरा क्रोध एक 
क्षण में पानी पानी हो जाता । मगर उन्होंने यह शब्द दूर से कद्दे, पास 
आ कर न कहे । मेरा क्रोध दूना हो गया । चिल्छाकर बोली--जिघर 
सींग समाएंगे, चली जाऊंगी । दुनिया बहुत बड़ी है ओर मेरे पांव 
चल सकते है । 


यह कहकर मेने उनके चेहरे की तरफ देखा । रात का समय 
था। उन्होंने रोशनी बुन्ना दी । चारों तरफ अधेरा हो गया। मे सोचने 
लगी, क्या करूंगी । ख्री कितनी असह्वाय, कसी अबला है, यह आज 
माठ्म हुआ | बहुत देर वद्दीं खड़ी सोचती रही, मगर जीवन समस्या 
हल न हुई । 

दूसरे दिन में बाज़ार में थी। उसी बाजार में जहां सौंदय बिकता 
है, जद्दां धम रोता है, जहाँ पाप हंसता है| सारे शहर में शोर मच 
गया | छोग आते थे, ऊपर आने का साहस तो न करते थे पर 
आकर मेरी तरफ देख कर चले जाते ये। शाम को मादम हुआ 
उन्होंने आत्महत्या कर ली हैं। वह रेछ गाड़ी के नीचे कट मेरे थे। 
उनकी छाश कुचछ गई थी, पद्चचानना भी कठिन था, मगर अंगूठी 
से पहचाने गए। में रूबकर घर से चढीं थी। क्‍या पता था वह 
ससार से ही रूठ जाएंगे । भात्म ग्लानी ने जांश मारा। में पछाड़ खाकर 
गिर पड़ी । 


[४ | 


बारह साल बीत गए । में पाप के अँधेरे गंढे में उतरती गई । 
अब पहके दिनों का कभी ख़याल मी न आता था। वह्दी ऋल जो 


१९४० 


मन्दिर में देव ता पर चढ़ाया जाता हैं कभी कमी नालियों में तेरते भी 
देखा गया हे । 

प्रातकाढ था। छोग जमना-स्नान- करने जा रहे ये] 
चारपाई पर लेटी छत की' तरफ देख रहद्दी थी । इतने में मेरी ब्॒दी दासी 
ने आकर कट्दा--कुछ जोंग भाए हैं, बुल छू ! 

में वेश्या थी। मेरा पेशा पाप था | मगर इस समय- छोगों का 
आना छुनकर मेरी देद् में. आग छग गई। मेंने कद्ा--कद्ो, इस 
समय माफ करें | ह 

दासी--में पहले ही कद्ट चुकी हूँ। नंहीं मानते | कद्दते हैं 
जरूर मिलेंगे, बहुत जरूरी काम है। 

म--धके देकर निकाछ दो पाजियोंको। 

दासी--यह कैसे हो सक्रता द्वै बेटी | इमारी रोज़ी इन्हीं 
लोगों से हे । 

मुझे होश आ गया। थोड़ी देर सोचकर बोली--अच्छा, बुछा 
लाओ | देखते देखते वह छोग आ गए । में दंग रह गई। यह वह्द 
लोग ये जिनका नाम सुनकर मथुगानिवासी सिर झुका देते थे; जिनपर 
देशको घमेड था । आज वह एक वेश्या के घर में आए ये । 

मैंने कद्दा--आइए केसे आए : 

एक पंडित ने कद्दा--इस समय घमम संकट में है, तुम सद्बायता 
करो तो बेड़ा पार हो जाएं । 

मुझ्ते आश्वेथ हुआ--मैं £. 
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पंडित बो श-ह्वां, तुम वदद कर सकती, दो जो द्वम में से कोई भी 
नहीं कर सकता। 
मैं- फरमाइए ! क्‍या हुक्म दे ! पर में वेश्या है। 
पैडित- भरे वेश्या हो तो कया, हिन्दू तो हो। 
में- हां, यद्द तो ठीक है | 


पंडित- यहां एक धूत साधू आया है। वह्द गंगा, जमना ओर 
चर की हक 5 पं 
ब्राह्मणों फी निंदा करता है। हमने शाख्राथ किया पर द्वार गए। 


मैं- (हेसकर ) तो अब में क्या कर सकती हू। में तो शाज्नापे 
नहीं कर सकती। 


पेडित- पर नयनों के तीर तो चछा सकती दो। 
में- मगर जब वह यहां आए, तत्र ना | 


दूसरा पंडित-हम केवल यह चाद्वते हैं ।कि आज तुम शतर॑जी 
वाग़ में चछी जाओ और उसे मोहने का यत्न करो । अगर कुछ न बने, 
शोर मचा दो। बाकी हम समझ्न लेंगे। 


में उनका मतरूब समझ गई। वह साधू को बदनाम करना 
चाहते थे। में वेश्या थी मगर साधुओं में मुझे भी श्रद्धा थी। कई शाप 
नदेददे। कहीं कुछ कर न बैठे | कौन जाने कौन साधू सच्चा परमद्वंस 
निकलछ आए। मेने सिर द्विछाकर जवाब दिया- माफ कीजिए | मुझ से 
यद्द काम न ह्ोगा। किसी और परी को पकाडेए | 


मगर सोने के जड़ाऊ कड़ो ने मु्ने मना लिया। में तैयार हो गई । 
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थोई देर बाद मैंने जोगिया रंग की साढ़ी पहनी, गद्दनों से शरीर 
सजाया, बालों में तेठ डाछा और सजसजाकर शीशे के सामने गई तो 
मुझे विश्वास हो गया कि यह जोबन और सोंदर्य की छटा बड़े से बड़े 
साधु का भी मन मोह्द छेगी। झूमती झामती शतरंजी-बाग़ में दाखिल 
हुईं। उस समय मेरे मन की अजीब हालत थी। देखा एक छुन्दर 
साधु आसन जमाए बैठा है और संष्या कर रद्दा है। मैंने पवित्रता ओर 
पाप के छोटे जीवन में खूबसूरत से खूबसूरत आदमी देखे हैँ. 
मगर ऐसा सुन्दर, ऐसा सुडाछ ऐसा गठा हुआ बदन मेंने दूसरी बार 
देखा है। उसके चेईरे पर मुस्कान थी, मस्तक पर तेज था। मुन्ते पहली 
बार पुरुष-सौन्दर्य के जादू का अनुभव हुआ। साधुका मन जातने 
आई थी, अपना मन ह्वार बेठी। 
मैं साधु की तरफ प्याप्ते नयनों से देख दी रद्दी थी, कि उसमें 
शंखें खोल दीं। अ्षधेरे में बिजडी चमक गई। शिकार करने आई थी, 
आप शिकार हो गई। दिल घड़कने छगा, पांव थम गए। जुबान में 
बोलने की जरा भी हिम्मत न थी | दिछ सोचता था, क्या शसप/ 
अपर हो जायगा ? कहते हैं, सौन्दर्य-के जादू से जानवर भी बस में 
हो जाते हैं। क्या यह जानवरों से भी कठोर हृदय 8 सांप मीठी 
बीणा छुनता है तो बेघुध हो जाता है। खूबसूरत जी के रूप के सामने 
कौन ठद्दर सकता हैं? उसके नयनों के तीर खाकर भी कोन अपने 
आपको बस में रख सकता है ? मगर साधुने मेरी तरफ़ देखा भी नहीं। 
उसने ज॑भीन की तरफ देखते हुए बड़े कोमछ और भीठे स्वर में पूछा- 


देवी | त्‌ यहां केसे आई ढै 
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फैसे शब्द ये, जिन में निस्वार्थ पवित्र, विषयवासना से रहित 
प्रेम की माघुरी भरी थी। जेप्ते किप्ती पिताने अपनी बेटी को पुकारा 
हो, या जैसे किसी पुत्र ने अपनी मां को बुलाया हो। मुझे ख्याढू था 
कि दुनिया चोरों और डाकुओं पर विश्वात कर सकती है, उनका आदर 
कर सकती है, मगर मेश आदर नद्हीं कर सक्रती। मगर इस साधु के 
एक शब्द--देवी--ने मरा हुआ घर जिला दिया । मेरे मन में हलचल 
मच गई। ख़याछू आया ऐसे पवित्र आदमी को कोन बदनाम कर 
सकता ढै ? संसार का सबसे बड़ा पापी भी नहीं। इसने मुझे देवी 
कद्दा है, में देवी बनकर दिखाऊंगी। में यह सोच ही रही थी कि 
साधु ने फिर उसी स्वर में कहा -देवी, तू यद्दा केस आई हे ! 


मैंने सोने के कड़े उतार कर साधु के पांव में रख दिए ओर रोते 
हुए बोली--महाराज | आप पारस दे में छोद्दा हूं। आप के पाँव से 
छूकर में सोना बन गई। यही जगद्द है जह्म॑ मेरे पतन का आ्रारम्भ 
हुआ यथा; यही जगद्व दे जह्दां मुझे आज उद्धार की शिक्षा प्राप्त हुई हे। 
आज बारद्द साल के बाद आपने मेरे हृदय के तार्यो को छेड दिया है । 
-अब में पहली पापात्मा, राक्षसी श्री नहीं, साधारण सीधी सादी औरत 
हूँ। आपने मेरी पाप पूणे भावनाओंको दबा दिया हैं, मुझे केकरों में 
भटकते हुए सोनेका डछा मिल गया है। में घन कमाने आई, धर्म 
कमाकर ले चछी। आज मेरी अंधी आंखों को ज्ञानका प्रकाश मिल 


४० है । मगर महाराज | क्षमा कीजिए, में आपको बदनाम करने 
आश थी। 


मेरी आंखों से आंसू बह रहे थे, मगर साधु शांत और गंभीर था । 
उसने कद्दा--परमात्मा करे, त्‌ नेक बने और नेक बनकर रहे | 
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एकाएक मुझे माछ्म हुआ, में इस आवाज को पह्चचानती हूं । 
भैंने घड़कते हुए दिल से आंखें ऊपर उठाई और उनको बड़े ध्यान से 
देखने लगी। कुछ देर असमंजस रद्दा, और तब में आनन्द और आश्चये 
से दूसरी बार उछलकर उनके पांवपर गिर पड़ी--यह्द वह्दी थे । 

मै रोने लगी, मगर इस रोने में अजीब छुत्फू था। यद्द वह रोना 
था जिसपर दजारों खुशियां कुरबान की जा सकती हैँ | यद्द वह. आंसू 
थे, जो साजन के पॉव धोने के लिए आंखों से बाहर आए ये | उन्होंने 
अबतक मुझे न पद्चचाना था, अब वह्द भी पहचान गए थओर 
ठिठक कर खड़े हो गए । थोड़ी देर बाद बोले--बचंदा । 

स्व॒र में क्रोध था। मैंने पांव से सिर उठाया और जवाब 
दिया--आपने सुझे पद्चचान लिया £ 

बह--तुमने मुन्ने कही मुह दिखाने छायक न रक्‍्खा | 

अब में सहन न कर सकी। खड़ी होकर बोढी--तुम पुरुष हो। 
समझते हो पुरुषों में गैरत है, मगर ज्लियों को मगवान ने इस वस्तु से 
खाली रखा दे । तुम जो चाहो करों, तुम्हें कोई दो शब्द मी न क्‌द्दे । 
मगर खी किसी की तरफ़ देख मी जाय, तो तुम गरदन उतार लो । 
ज़रा न्याय की भंख से देखो, हम दोनों ने एक द्वी पाप किया, मगर 
इंसका उत्तदाता कौन दै-मैं या तुम | पहले तुम्दारी आंखों पर विषयवा- 
सना की पट्टी बंधी थी मगर अब तो तुम साधु हो । तुमने ज्ञान-ध्यान 
सौखा है, तुमने शास्त्र पढ़ें है । बताओ, मुझे किसने गिराया | 

यदद कहकर में चुप हो गई, मगर मेरी आंखों से आगकी 
चिनगारियां निककछ रही थीं। उन्दोंने थोड़ी देर बाद ठंडी सांस भरी, 
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और बोढे--तुम सच कहती द्वो। भूल तुम्हारी नहीं, मेरी दी थी। 
यही बाग दे, जहा मेंने अपना घमम छुटाया था; यहीं तुम्हारे पतन का 
झुरू हुआ था। यहीं अपने मन का मैल दूर करो ओर मुझसे प्रतिज्ञा 
करों कि अब तुम नेक बन कर रहेगी। में तुमसे यही मिक्षा 
सागता हूं। 

मेरी आंखों में मी आंधू थे, उनकी आंखों में भी आंसू थे ओर 
वद्द लोग जो उन्हें और मुझे बदनाम करने आए ये, दूर खड़े यह दृश्य 
देखते थे और देरान होते थे। 

मैंने पूछा--मगर छुम तो....... 

वद्द मुस्कराकर बोले--मैं जीता हुँ यद्द धोखा नहीं है । 

मे--लेकिन वह गाही के नीचे कुचली हुईं छाश ! 

वह--किसी ओर की यी। मेंने सुअअसर समझा और अपनी- 
अगूठी उसकी उंगली में पद्नाकर माग गया । छोग घोखा खा गए। 

मैं--तो मुझे अब क्या हुक्म है ! 

वह--यह पाप का पेशा छोड़ो ओर चार दिन मगवान का 
भजन करो। 

मैंने दूसरे दिन अपना माल-अप्तबाब गरीबों भें बांठ दिया और 
सन्यासिनी बनकर परमात्मा का जाप करने लगो | 

कर वर्ष बीत गए हैं, मगर पाप-स्मृति भमी तक्र जीती है। 
दां, जब कभी उनके दशेन द्वो जाते हैं तो हृदय को शांति सी मिल जाती 
है। मगर वह मेरे पास ज्यादा ठद्टरते नहीं । थोड़ी देर बेठते हैं. और 
सदुपदंश दकर चले जाते हू । 

पद्दले वह भेरे स्वामी थे; अब मेरे गुरू हैं । 
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स्या[ठ्कोठ के मशहूर वकील पं० ग्रमुदत्तजी आधे आर्यसमाजी 

थे, और आधे सनातन-धर्मी । उनकी मित्र-मंडली में भी दोनों खयाल के 
आदमी थे। उनको मूर्ति-पजा पर पूरी श्रद्धा थी। कहते, इससे मन 
की चंचलता दूर द्वो जाती है; हम पत्थर को नहीं, परमात्मा को प्ूजते , 
हैं। पंडितजी अवतारादी भी ये। तीयै-यात्रा का तो उन्हें इतना 
खुपाल था कि हर साल कईी-न-कईीं ज़रूर हो आते। शाप योर कृष्ण 
का पवित्र नाम सुनते, तो उनका चेद्दरा खिल उठता या, जेसे सूरज निक- 
लने पर सूरजमुखी झल खिक उठता दवै। प्रातःकाछू उठकर गीता का 
पाठ किए बंगरे भोजन न करते मगर इसके साथ ही वह्द विधवा-विवाह 
मी पूरे पक्षपाती और अछूतों के मी मित्र ये। वह इस 
पहलू में हिंदुओं को गुनद्वगार समझते और आय-समाज के सुधार 
ओर प्रचार की बहुत प्रशंसा करते ये। ज्री-शिक्षा के संबंध में 
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आपका यद्द मत था कि इसके बिना हिंदुर्भो की गति ही 
नहीं है। मगर उनकी अधिक श्रद्धा अछूनोद्धार में थी। कचढरी से 
आंते, तो साइकिल लेकर सौंदके चले जाते। यह्द गाँव स्थालकोटठ से 
कोई चार माल की दूरी पर दे। यहाँ ब्राह्मण-क्षत्रिय नद्दी रे; मेघ 
बसंते हैं। प्रभुदत्त को देखकर उनके मुख्-मंडल पर रौनक आ जात्ती 
थी | वहाँ का बच्चा-बच्चा उनसे परिचित था, जैसे वह वहीं के निवासी 
हों। प्रेम में घृणा कद्दों ? जद्मां कही बैठते, उनसे धर-बादवर की बातें 
करते; कही उपदेश करते, कहीं उनके ब्नगड़े मिटाते, कहीं मुकदमे 
सुनते। उन गँवारों की सीधी-सादी बातें सुनकर पंडितजी को आत्मिक 
प्रसनता द्वोती थी । सोचते, ये लोग कैप सचे हैँ, केसे पवित्र | इनको 
दुनिया के छछ-कपट नहीं आते न बात-बात में ये झूठ बोलते हैँ । 
हार्दिक भावा को ये छिपाना नहीं जानते। साफु और खरी बात मुह 
पर कह देते हँ। कोई प्रसन द्वो चाहे अप्रसन इन्हें परवा 
नहीं। ये गाँव के आदमी थे, इन॑ई शहर का पानी न लगा 
था, न इन्‍्द्ोंने झूठी दुनिधादारी की झूठी नीति सीखी थी। 
पंडित प्रभुद्च इनके इन सदूगु्णों पर छट्टू थे । प्रायः अपने इष्ट-मित्रों 
से कहा करते, ये सच्चे साधु हैँ; इनके दिलों में खोट नहीं है | 
धन-दोलत से गरीब हैँ, तो क्या; परंतु इनके पास प्रेम ओर पवित्रता 
के घन का अभाव नहीं । मुझे तो द्विंदुओं की बुद्धि पर रोना आता 
है, जो इन्हें दूर हटाते हैं। खेरें सोने को पीतक समझना दुर्भाग्य नहीं, 
तो ओर क्या है : 


इन मेों में एक लड़का चिसाखी था, बहुत नेक और खूबसूरत, 
जैसे गऊ का जवान बछड़ा द्वो । पंद्रइ-सोलद्द सार की उमर होंगी, 
उद्‌-देंदी पढ़ सकता था। उसकी हार्दिक इच्छा यी |कि अवसर मिले, 
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ँ 


तो अंगरेज़ी के चार अक्षर भी पढ़ले। मगर उप्तके माता-पिता गरीब ये; 
उनमें यह शाक्ति न थी | पंडितजी ने सुना, तो उसके लिए महीना बांध 
दिया। मगर अभी एक ही दो महाने गुज़रे थे के गांव में प्लेग फूट पड़ा | 
बिसाखी के मा-बाप दोनों चल बसे । अब बिसाखी इस असार संसार में 
अकेला रद्द गया। क्‍या करें, क्या न करे ? उसकी सद्दायता करनेवाला 
कोई न था, न घर में रुपया-पैसा था। हारकर पंडितजी के पास 
जाकर रोने रूगा। पंडितनी नरम दिल के आदमी थे | उनसे गरीब 
लड़के का रोना न देखा गया। बोढे--तेरे माबाप मर गए, तो क्या 
हुआ १ हम तो जीते हैं, तुझे भूखों न मरने देंगे। 


दूसेरे दिन से त्रिस्ताखी उनद्दीं के यहां रहने छूगा | 


| 


पूडेत प्रमुदत्त की ज्री का नाम विद्यावती या। वह पंडितजी पर 
प्राण देती थी। उन्हें दो-चार घंटे भी न देखती, तो पागल हो जाती । 
मगर इसे मूर्खता कहो, या बाह्यकाल के संस्कार, उसे पति की अछूतो- 
द्वार की यह बातें पसंद न थीं। प्रायः सोचती, यद्व करते क्या हैँ ? क्या 
इमोरे बाप-दादा सोरे मूर्ख दी ये, जो इनको छूता भी पाप समझते थे 
कलजुग का जमाना है, छोग भआरयप्तमाजी द्वो गए हैं। पहले ऐसा अधेर 
कभी न होता था | अब तो धरम-करम का दुनिया को ख़याढ भी नहीं 
रहा। मेघ-चमार भी कहते हैं, द्वम जाय हैं | कद्दा करें, यहां उनकी छुनता 
ही कौन दे ! एक दिन पेडितनी ने कद्ा--विद्या | तुम यद्ष बताभो, 
वे दिंदू क्‍यों नहीं? उनके सिर पर मुझसे लंत्री चोटी है; उनके दिक 
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में राम-कृष्ण के लिये श्रद्धा हैं। वे रामायण-महामभारत पढ़ते हैं। उनके 
” ब्याह पुरोहित कराते हूँ । फिर तुम उनसे घृणा क्‍यों करती हो 
विधाने जवाब दिया--अब्र इन बातें का क्‍या जबाब दूँ ? मगर 
इतना जानती हूँ के वे ढिंदू नई हो सकते । तुम मेरी जीम पकड' 
स्‌ कते हो, पर मन नही पकड़ सकते | और, क्या वेद-शासत्र सब्र झूटे 
हू £ 
पंडितजी हंतकऋर बोले--तो पंडितानीजी ! वेद-शाञ्र क्या 
कद्दते हैं ! 
विद्या--जाओ, तुम तो मज़ाक करते हो । 
प्रभुदत्त--नहीं| विद्या, में मजाक नहीं करता | जग समझ्न-सोच- 
, कर बताओ पिछ्ताखी में क्‍या कीड़े पडे हैं, जो उसे दम घर में न 
घुसने दे ? कितना पाक-साफ है वह, कितना नितनेम का खयाल रख- 
नेवाल | स्नान किए बिना खाना नहीं खाता । अब अपने मुहले में 
एक सिरे से दूसरे सिरे तक फिर आओ, और तब बताओ कि इसके 
मुकाबले में कोन-सा ब्राह्मण खत्री है, जिते पवित्रता का इतना ध्यान 
दो : मेरा ख़याल है, एक भी नहीं | 
विद्या--मगर उन्होंने अपना घर्म तो बचा रक्‍्खा है। तुम्दारी 
तरद्द किरानी तो नहीं हो गए ! 
प्रमुदुत्त--तख, बस, यही तो तुम्दारी मूलता है। तुम घर्म 
। किसे समझती हो ! 
विद्या--धरम वही, जो अपना पघर्म हो | 
प्रभुदत्त--मगर घम के लक्षण क्‍या हैं ? यह बताओ पहले | 
विद्या--( हाथ जोड़कर ) तुम मुझे छिपा करो, तुमसे बहस 


१०० 


कीन करे ? चछो मोजन कर छो, कचहरी का समय हो गया है। फिर 
कद्दोगे, देर हो गई ! 

प्रभुदत्त--बिसाखी खा चुका या नहीं 

विद्या--अभी नहीं । तुम्दारे बाद खायगा। 

प्रभुदत्त को कुछ संदेह हुआ। विद्या की आंखों से आंखें मिला- 
कर बोले--तुम उससे नाराज तो नहीं रहती हो? देखना, अनाथ 
बालक है। उप्तका दिल न दुखाना, पाप लगेगा । 

विद्या को तीर-सा चुम गया। उसने क्रोघ-प्ूर्ण स्वर से पूछा-- 
यह बिसाखी मेघ का लड़का है, या तुम्दारा देवता : 

प्रभुदत्त--देवता से भी बढ़कर। 

विदा---तुम्ददरे लिए ह्वोगा। मेरे लिए तो आम जछूतः है। 

प्रभु०--मगर आज से अछूत न रहेगा | 

विद्या--कैसे न रहेगा । £ 

प्रभु--अभी देख छोगी। आज से वह मेरे साथ चौके में 
बैठकर मोजन करेगा | 


[रे | 


विद्या चौंक पडी। उसे विज्वास न आता था कि पंडितजी का. 


सच-मुच यददी मतलब है। वह समश्नती थी, सुझे बनाते है। भंब 
यहाँ तक थोड़े बढ़ जायेंगे ? इतने में पंडितनी ने जोर से पुकारा-- 


बिसाखी | 
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बिसाखी अपने कमरे में बैठा किताब समाल रहा या। लर्बीज 
सुनते ही बाहर आ गया | 


प्रभु०--चले, खाना खा छे। 


बिसाखी ने इसका मतलब नहीं समझा। सोचने छूगा, आज क्या 
है | वह कभी पंडितजी की तरफ देखता कभी बिद्या की तरफ। मगर 
कुछ समझता न था । 

प्रभु०--तुमने सुना या नहीं ! चले मेरे साथ बैठों । 


त्रित्ताखी-पहले आप खा लें। अभी स्कूल जाने में बहुत देर है ! 
प्रमु०--स्कूल जत्र जी चाहे, जाना; खाना पहले खा छो । चले। 


'$. त्रिसाली समन्न गया, पंठितनी अब न मानेंगे । वह यह्द भी 
समझ गया कि आम कुछ-न-कुछ बखेडा खड़ा दो जायगा। मगर 
, बह बोल न सकता था। गरीब की हर तरद्द मोत है। बिसाखी 
धेरे-धारे रसोई घर की तरफ बढ़ा | सद्बसा विदा ने उसका रास्ता रोक 
लिया, आर कड़ककर बोली--ख़बरदार | जो पॉव भागे बढ़ाया, तो 

पांव ही तोड़ दूँगी । यह ब्राह्मण का घर है, चमार का नहीं | 
बिंसाखी की आंखे सजक द्वो आई। उसने बेबधी से 
पंडितजी की तरफ़ देखा, ओर ,तब सिर झुकाकर बोछा--पैडितजी, 
आपकी कृपा मुझ पर पहले दी कम नहीं | आप माताजी की नाराज 

/ न करें। इनको नाराज़ करके मेरा भला न होगा। 


यह कइते-कद्ठते बिसाखी की आंखों से आंसू बहने लगे, जेसे 
पहाड़ी नाले में एकाएक बाढ आ जाए। उधर विद्यावती रो रद्दी थी कि 
कैसे तोता-चर्म हैं। पराए बेटे का खयाल करते हे, मेरी परवा नहीं 


++-म्म्प कु के कन्‍्कक “५ पैरा दि न 
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करते | क्‍या में ऐसी तुच्छ हो गई हूँ कि बित्ताखी के सामने मुझे इस 
तरद्द डांठे * स्नी आज़िर श्री है, इतना भी नहीं सोचते । 


मगर पंडितजी को इन दोनों की परवा न थी। आसपास नदियां 
फुँकारे मारती थीं, बीच में पहाड़ खड़ा था, ओर इस ढंग से कि उस 
पर पानी के इस आकमण का जुरा भी असर न द्वोता था। थोड़ी देर 
बाद उन्होंने आग मरी आंखों से विद्या की तरफ देखा; मगर नम्र शब्दों 
में कह्दा--विद्या, मुझ्ने तंग न करो | यह बिसाखी का सवार नहीं, मेरे 
सिद्धांत का सवाल है| में सच कद्दता हूँ, इससे मेरा दिल टूट जायगा। 


यह कहते-कहते उनकी आंखों में भी ऑसू आ गए। क्रो 
पानी द्वोकर बढने लगा, जेसे छोद्ठा आग में पड़कर पद्दछे गरम होता 
है, फिर पिघलक जाता दै। उस समय उसमें कैसी जलन द्वोती ह, कैसी & ' 
तरल्ता ! वही दशा इन ऑँसुओं की थी। यह पानी न था, पिघली / 
हुई आग थी। यह मीठे जरू का सोता न था, छावे की नदी थी। 
इसके सामने ठद्दरने की शाक्ति किसमें है ः कम-से-कम स्री के प्रेम मे 
तो नहीं। विद्या ने पति की बातों को सोचा, ओर तब सामने से हट 
गई । प्रभुदत्त बिसाखी को लिए हुए रसोई-घर में चछे गए, और बैठकर 
खाने लगे। नोकर पकाता था, पंडितनी और बिसाखी खाते ये, ओर 
विद्या आह भरती थी। 

इतने में ब्राह्मणी रोटी ढेने आई। मगर बिसाखी को रोर में 
बैठे देखकर चोंक पड़ी, और इस तरद्द कतराकर निकल गईं, जैसे 
वहाँ आदमी नहीं, ऐग के चूदे ये। विधा ने पंडितनी की आंखों पे 
अपनी भाखें मिलाई, मानो कष्टा--अभी तो पहला द्वी दिन है, 
आगे-आगे देखना। मगर पंडितजी ने ब्राक्षणी के इस खुछमखुल्ला 
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अंपमान पर जरा मी ध्यान न दिया, ओर उठकर कचहरी चले गए। 
त्रिमाखी कुछ देर वहीं बैठा रहा। इसके बाद सिर झुकाए हुए धीरे-धीरे 
स्कूल चला गया। मगर विद्या उसी तरह चुपचाप बैठी रही, जसे वह 
जीती-जागती ज्नी न थी, मिह्टी की मूर्ति थी। आज वह कितनी उदास 
थी, कैसी परेशान ! आज उसकी आन मर गई थी। आज उसको 
मयादा टूठ गई थी | आज उसके पति ने उसकी परवा न की थी । 


दोपहर होते-होते यह घटना सारे मुहछे की जुबान पर थी। 
स्त्रियों को बात मिल्ठ गई। कहती थीं--धोर कलूजुग आ गया, ऐसा 
कमी न होता था; जरा खयाल करे, मेघ ब्राह्मण की रसोई में जा बेठा 
ओर ब्राह्मण उसे खिलाता रद्दा | एक और ख्री ने कह्ा--भब दुनिया 
उलट जायगी, प्रथ्वी से पाप का यह भार न उठाया जायगा | एक 
वूढी स्री ने माला फेरते-फेरते कह्ा--सासतर में यह बखान दै कि 
जब ऐसे ऐसे पाप होंगे, तो निसकरूंक उतार आवेगा | सो अब उसके 
आने में देर नहीं। सत्र छोग बरन-सकर होते जाते हैं । अब न बामसा 
बामण हैं, न खन्नी खत्री है। घरम-करम सब मिट्ठीमं मिल गया | 


ये बाते विद्या ने सुना, तो उसके दिल में तीर-सा चुम गया। 
मगर उसे पति पर गुस्सा न था, गुस्सा बिसाखी पर था । गुस्सा भी 
पानी के समान नीचे की तरफ बहता है । विद्या दिल में सोचती थी, 
यह कम्बछत कहां से आ मरा | अब मुहछे मे उठना-बेठना भी मुश्किल 
हो गया । अगर उसका बस चलता, तो बिसाखी की गद्दन मरोड़ देती । 
पहले स्नी-पुरुष, दोर्ना कितने प्रेम से रहते थे। प्यार-मुद्ृब्बेत की 
वह चितवन आज वियोग के युग में कहीं दिखाई न देती थी, जिस 
तरह वसंत-ऋतु के मनोहर दृय पतक्नढ़ के दिनों में नजर नहीं आते। 
दोनों एक ही मकान में रहते थे, एक ही छत-तले सोते थे; मगर 
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हक ड्सी तरह, जेसे दो परदेसी धर्शाल् में आ ढहरे हों | आंडें 
व्दी थीं, लेकिन निगाई वे न थीं। पुराना समय कितनी दूर, कितना 
परे चला गया था | 


[98 | 
के महीना बीत गया । मुहछे के छोग पंडितजी से इस तरह 
मित्ते ये, जैस वह हिंदू न ये, मंगी-चमार ये | कोई उनके घर की 
चीज न छेता था, न उनसे हँसकर मिलता था। वह्द मुहले के अंदर 
रद्दते हुए भी मुद्दछ्े से बाहर रद्दते थे। और, शल्लियां तो विद्या की परछाईं 
से भी भागती थीं पंडितजी दिन-मर घर के बाहर रहते थे। उनकी 
इस सुछ्क की परवा न-थी। मगर विद्या की जान पर आ बनी। वह 


पेंडितजी की गरहाज़री मे प्रायः रोती रहती, और भगवान्‌ से ग्राथना 
किया करती कि यह संकठ कंठे | लेकिन भगवान्‌ छुनते न थे । 


रात का समय था, आसमान पर तारों का चमन खिछा हुआ 
था | पंडितजी ने भोजन किया, और खाठ पर लेट गए | विदा आज 
बहुत उदास थी । पेंडितजी को उसकी दशा पर दया आ गई। प्यार 
से बोले-- विद्या, आज तुम्दारा मन उदास है क्या £ 


विद्या की ओंखों म॑ आँसू आ गए। यहद्द तो बढ्दी आवाज है, 
वह्दी शब्द, वही प्यार | उसे जिसरे हुए दिन याद आ गए, बीता समय 
आँखखो-तले फिर गया। उसकी प्यार की सूखी हुई बेल इस तरद्द इरी 
हो गई, जिस तरह वर्षा के छीटों से फ़रूछ की कुम्हलाई हुई ठहनी 
हरी हो जाती है । उसने अपने को सैभालकर जवाब दिया-- नहीं 


का 


जवाब मामूली पा; मगर इससे पंडित प्रमुदत्त का हृदय हिल 
गया । हमारा सोया हुआ प्यार प्रायः मामूली बात से जाग उठता है. । 
पंडितजी लेटे ये, यह छुनकर उठ बैठे, ओर विद्या की तरफ प्यार-भरी 
दृष्टि से देखकर बोले--विद्या, क्या यह छडाई कभी समाप्त ने होंगी : 
आओं, अब ह्वम, तुम सुलद्व कर कें। छड़ाई और छा मिचे, दोनों में 
स्वाद है; मगर उसी समय तक, जब तक इनकी मात्रा अधिक न हो । 
तुम स्री हो; स्रियां छा मिचे बहुत खाती हैँ | मगर मेरा तो मुंह जलने 
लगा | परमात्मा के लिए आज कोई मठी चीज़ खिलाओ, तो मन 
शांत हो | 


प्यार की ये रंगीढी ओर रसीली बातें छुनकर विद्यावती के हृदय-- 
सागर में तरंगें उठने छगीं। मगर वह नारी थी, ओर नारी-हृद॒य आसानी 
से वित्रश नहीं होता | उसने पति की तरफ़ देखा, ओर होंठ चबाकर 
बोली--में तो तुमसे कमी नहीं लड़ी। आर, ञ्री लड़ ही क्या सकती 
है £ पति बुला के, तो रानी; न बुढांवे, तो दासी । मालिक-नोकर की 
लड़ाई कैसी ! 


प्रमु---बत, यही बातें तो छडाई की हैँ। साफ़ मादम होता है 
कि तुम खफा हो । नहीं तो ऐसा रूखासूघ्रा जवाब कभी न देतीं ! 
कितना अधेर है ! पति-परमेश्वर सुलह की बिनती करे, और खली मुँह 
फुलाए खडी रहे | मगर क्यों न हो, कछुज्जुग का जमाना है। 


विद्या ने पति-परमेश्वर का शब्द सुना, तो हँस पडी। यह्द हँसी 
न थी, घुलह की दरण्वास्त की मंजूरी थी। प्रभुदतत अपने को रोक न 
सके। उन्होंने उठकर विद्यावती को गछे से लगा लिया, और चारपाई 
पर अपने पास ब्रिठाकर बोढे--रानी, तुम अपना मन साफ कर छो। 
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आख़िर कब तक रूठी रद्दोगी ? जो होना था, वह्व तो हो चुका | फिर 
अब घर की खुशी ख़राब करने से क्या बनेगा ? 


विद्या ने अपना पर पति के केघे पर रख दिया, और सिंसकियों 
भरभर कर बोली--तुम समन्नेगे झूट बोलती है। पर सच बात तो यह 
है कि मुझे दुनिया नहीं जीने देती । स्लियोँ ताने मारती हैं, तो कलेजा 
छुलनी हो जाता है। कहती हैं, ये दोनों साहब मेम बन गए हैं। तुम 
कचहरी चले जाते हों, में बैठी अपने भाग को रोया करती हूँ। कोर 
हाथ का छुआ पानी भी तो नहीं पीता। ह 

प्रभुदत्त--बड़ी अच्छी बात है। हम किप्ती के यहाँ मॉगने नहीं 
जाते। कोई बोले, बुछा लो न बोले न बुछाओ । हमें किस्ती से कोई 
सतलत्र नहीं | तुम द्वैरान क्यों होती हो? में तो रेसी बातें हँसी में 
लड़ा देता हूँ। 

विदया--जी चाहता है, कुएँ में कूद पट्ट ! तुम्हें शायद मा 
न होगा, रसोहए ने जवाब दे दिया है। कद्दता है, मेरी बिरादरी हका- 
पानी बंद कर देगी, तो में क्या, करूँगा। गरीब आदमी हूँ, मुफ्त मे 
मारा जाऊगा। 

प्रमु:--ओरे | जरा' उसे बुछाओ तो। मैंने उसके साथ जो 
सछक किया है, वह मामूली नहीं। देखेँ, मेरे सामने ओर कैप 
उठाता है। 

विद्या--बुछाकर क्या करोंगे ? वह कमी न रहेगा। में बहुत 
समझा चुका। हे 

प्रमु०--तो जाने दो; और नौकर आ जाएगा। शहर में नौकर 

की कमी नहीं। | 
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विद्या०--पानी भरनेवाला मी कल से नहीं आएगा | मुद्दस्ले के 
लोगों ने डरा दिया दैं। गरीब आदमी है, क्या करें। कहते हैं, या 
पंडितजी का पानी भरो, या हमारा। 

प्रमु०--तो माद्म द्वोता है, इमें सूर्खो-प्यासों मारने पर तुछ 
गए हूँ ! 

विद्या०--मेरा तो छह सूखा जाता है। भगवान्‌ जाने, अब 
क्या होगा £ 

प्रभु०--नालिश न कर दूँ। दो दिन भें आटे दाऊ का भाव माद्म 
हो जायगा । ये भी क्या कहेंगे कि किसी वर्कीक को तंग किया था| 

विद्या०--( सिर हिलाकर ) इससे विरोध बढ़ेगा, कम न होगा। 

प्रमु:--चलकर समझाऊं, शायद समझ् जाये । 

विद्या०--समझेंगे तो क्या ! पर हों, खिल्ली ज़रूर उडावेंगे । 

प्रमु०--तो फिर क्‍या करूँ (विद्या, मुझे तो का३ रास्ता नजर 
नहीं आता । 

विद्या०--रास्ता तो है, पर उसकी बात सुद्द पर छाने का 
साहस नहीं होता । गया हुआ क्रोध फिर छौट आएगा। 

यह कहते कइते विद्या रोने लनी | ग्रमुदत्त क्रोध की आग देख 
सकते थे; मगर प्रेपे का पानी न देख सके | उनका दिंक रुँघ गया। 
ठंडी साँस्त मरकर बोले--बहुत लेरे फंसे ! 


(५ 
ठीक इसी समय बाहर से बित्वाखी ने पुराकर कद्दा--पंडितजी ! 
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हु पंडितजी तिलमछाकर खड़े हो गए। यह्द भावाज न थी, जहर 
में बुझी हुईं कठार थी । सोचने लगे, यह कॉोंटें इसी के बोए हुए है। 
कैसी चेन से कटती थी। आज वे दिन छुपना हो गए। कड़ककर 
बोले- क्या है ब्रिसाखी £ 

बिसाखी पोरे-धीरे अदर आया, और हाथ जोड़कर बोढा-- 
पंडितजी, मेरे कारण आपको बहुत दुःख हुआ । पर अन्न तो नहीं सद्दा 
जाता। आज्ञा दीजिए, सॉदले चला जाऊऊँ। यहाँ तो सारा शहर ही 
आपके विरुद्ध हो गया है । 

पृडितजी ने बिसाली को इस तरद्द देखा, जैसे खा ही जाएंगे। 
और क्रोध से बोले--अगर जाना ह्वी था, तो आए क्‍यों थे ! 

बिसाखी ने कोई जवाब न दिया, ओर गर्दन झुका ली। 

प्रभुण--में छोगों की धाँधलियों से नह्वीं डरता | समझते दंगे, 
डरा छेंगे । पर यह्०ाँ भी ब्राह्मण का तेज है। एक बार आँखें खोल 
दूँ गा। 

बिसाखी ने आँसुओं से मरी हुई आँखें ऊपर उठाई, भौर कद्दा- 
सोरे मुदछे का मुकांब॒ला करना बड़ा मुश्किल है । | 

प्रभु०--(घूरकर) देखी जी ! तुम्दें मेश कहना मानना होगा ' 

बिलाखी--में आपका गुराम हूँ। आपकी आज्ञा हों, तो देद 
का मांस उतार दूँ। मगर. « ..... 

प्रभु--बिसाखी | तुम मेरा दिछ चीर कर देखो । छोग क्या 
कह गे £ 6 

बिसाखी--मैं आप जाता हैँ। आप नहीं निकाल्ते॥ : 

प्रभु०--अगर तुम्हारी यदी इच्छा दे के मेरे पास न रहो, तो मै 
क्या कर सकता हूँ। 
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विसाखी--मेरी इच्छा तो यह है कि सदा आपके चरणों से 
लिपटा रहें। आपके प्यार ने मेरा मन मोद्ध लिया है। मुझे जो सुख 
यहां मिला है, वह अपने घर में मी न था। मगर. . ..... 


विसाखी ने अपने कथन को अधूरा ही छोड़ दिया, ओर 
पंडितजी के पांव में गिर पड़ा। पंडितजी किंकतेज्यविमृद् हो गए। 
उन्हें कुछ सूझता न था, न जबान से कोई शब्द निकलता था। वह्द 
जो चाहते ये, वह मुँह से कह न सकते ये। एक दिन पहले मी 
विसाखी और विदा, दोनों रोते ये। उस समय पंडितजी का मन जरा भी 
विचलित न हुआ था। मगर आज उनके दिल पर दोनों का असर हो 
गया। वह इढ़ता, वह साहस कहीं नजुर न आता था। पेंडितजौ ने 
बिसाखी को जुमीन से उठाया, और कद्दा--तो तुम घबराते क्यों हो * 
कल देखा जायगा । 


मगर दूसरे दिन निप्ताखी का पता न था | पंडितजी समझ्न गए, 
वह सांदके चला गया। सोचने लगे, कितना बुद्धिमान्‌ है, केसा सजन ! 
उसे मेरी चिता है, अपनी नहीं | अपने भविष्य का ख़याक मी उसे 
नहीं रोक सका। के दूसरा छोता, तो चुपचाप पड़ा रहता, ओर मुझे 
जलाया करता | 

संध्या समय पंडितजी कचदह्वरी से छोटे, तो उनका दिल बहुत 
उदास था। मगर विदा का खिला हुआ चेहरा देखकर उनका मुँद्द भी 
चमकने लगा, जैसे जलता हुआ दौपक बुन्न हुए दिए को जढा देता है। 
मुस्कराकर बोले--रसोइया तो नहीं गया £ 

विद्या--नहीं | 


प्रभु--पानी भरनेवाला आया था ! 
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विदया--हां | मुहल्लेवा्लों ने फैसछा कर दिया कि जनत्र वह चर 
गया है, तो अब ज्लगड़े की जरूरत नहीं | 


प्रभु०--भोर तुम्हारी सखी-संहेलियों का क्‍या हाल है ! 


विद्या--आज तो सभी हँस-हँसकर मिलती थीं। कर की 
नफरत नाम को नहीं। कह्ठती हैँ, छुबद् का भूछा शाम को घर भा 
जाय, तो उसे भूछा नहीं कद्वते । 


पंडितजी के दिल पर तीर-सा लगा, मगर यद्द बात उन्होंने 
विद्या पर प्रकट न द्वोने दी। फोड़े के अंदर पीप थी, मगर घाव ऊपर 
से भर चुका था। घाव की यह स्वास्थ्य-सूचक दशा कितनी द्वानिकारक 
है, केसी मयानक | यों साधारण आदमी शायद घोका खा जाय, मगर 
वैद्य की दृष्टि भें यह स्वास्थ्य नहीं, मृत्यु का निमंत्रण है। 


दो-दीन दिन बाद पंडितजी सॉँदले गए। बिसाखी वहां मी न 
था। पंडितजी के दिल पर दूसरा चरका छगा। सोचने छगे, कहां 
चछा गया ? उसका तो कोई ठोर-ठिकाना मी नहीं। आदमी बाहर से 
निराश द्वोता है, तो घर को दौड़ता है। वहां जाकर उसे वही सुख 
मिलता है, जो बालक को मा की गोद में। बिसाख्ली घर भी न गया। 
यह निराशा न थी, निराशा की पराकाष्ठा थी। ओर इसका मूल-कारण 
पंडितजी का द्वित-चिंतन था, वरना गरीब आदमी अपना धर सहज में 
नद्दीं छोडता। पंडितजी सिर झुकाकर शहर को छोंट गए। मगर उस 
दिन के बाद से अछूतोद्धार के काम में और मी तन्‍्मय द्वो गए, जैसे कोई 
तपस्वी एक बार भूल करके अपने शरीर और भात्मा की सारी शक्तियां 
आत्म-संयम की भर्पण कर दे | 
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उपर बिसाखी भूखों मरता था, ओर अपने प्रारब्ध को रोता था। 
कभी यहां नौकरी करता, कभी चहां; मगर कुछ ही दिनों बाद जबाब 
मिल जाता | तदत्रीर रूठी हुई तकदीर को मनाने का प्रयत्न करती 
थी; मगर तकदीर किसी हृदयह्दीन मद्दाजन की तरह सीधे मुंद्द वात न 
करती थी। यहां तक कि कई-करई दिन बीत जाते, ओर बविसाखी को 
खाना भी नप्तीब न द्वोता । ये दुनिया के धक्के न थे, भाग्य के पक्क थे। 
बसतकी कोन सद्दायता करता ? कौन उप्तकी बाह पकड़ता ? वह अनाथ 
था, गरीब था, ओर सबसे बढ़कर यह के मेघ-ब्राप का बेटा था। 
दवरकर उसने वज़ीराबाद स्टेशन पर कुछी का काम झुरू कर दिया । 


दोपहर का समय था। बिसाखी एक लाला का असबाब स्थाल- 
कोट की गाड़ी में रख रहा था। सद्सा एक बृढ़ेनेमेध ने उसे देखा, और 
आइचय से कट्ठा--छरें कीत, बिसाखी : 


बिसाखी ने चौंकर सिर उठाया, बूढ़े द्ाड़्ोमल की तरफ देखा, 
ओर तब उछलकर उसके निकट आ गया | ह्वाडीमछ ने उसे गले से 
लगा लिया, और प्यार से कहा--बेठा बिसाखी, तू यहाँ कत्र से है ! 


५ विस्ताखी--कोई छ मद्ठीने से | कह्तिए, गॉव में तो कुसछ 
छद्न: 
हाड़ी०--गाँव में कुसछ केसी ? पंडितजी मुशाकेल से बचेंगे । 
तविसाखी के मैँद्दठ का रंग उड गया, जैसे किसी आत्मीय की 


मोत्त का समाचार सुन लिया हो। चौककर बोला-क्या बीमार हो गए : 
१४ 
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हाड़ी०--बामार तो नहीं हुए | सौँदले से आ रहे ये, राष्द में 
साशफैल एक गाड़ी से टकरा गई | कुचले गए | डॉक्टराखने में पड़े हैं | 

बिसाखी--डॉक्टर क्या कद्वता है ! 

हाड़ी०--राम जाने, क्या कहता है? हम लोग दवा नहीं 
जानते, दुआ जानते हैं | वह मगवान्‌ सुन लेगा, तो बच जाएंगे नहीं 
तो हम ऐसा आदमी फिर न मिलेगा । 

बिसावी--आप उन्हें आदमी कहते हैं। वद्द आदमी नहीं, 
देवता हैं । 

हाडी०--इसमें क्या शक है। तो आओ भाई, तुम भी चढो। 
यहाँ मजूरी क्‍या करोगे * तुम्द बहुत याद करते थे। 

बिमाखी--चलो, अन्र यह्दों न रहूँगा। 


तीसरे पढर दोनों आदमी अस्पताल, पहूँचे। वहाँ सॉदले के 
आधे से अधिक छोग मौजूद थे। बिसाखी ने सेवा में दिन रात एक 
कर दिया। उसे खाने पीने की सुध न थी, न सोने का ख़याल। उसे 
केवछ एक द्वी खयाल था, वह यद्द कि पंडितजी बीमार हैं, ओर यह 
बीमारी मथानक है। वह दिलो-जान से सेवा करता था। और, यह 
मुहब्बत केवछ बिसाखी ही से सभव थी। गांव के बहुत से छोग वहीं 
रहते थे। पंडितजी के कई संबंधियोंने इस समय उनकी बात भी नहीं 
पछी । वे उनके अपने ये | सांदलेवाले इस तरद्द तड़पतें थे, जैसे उनका 
अपना आदमी बीमार द्वो। वे पराए थे। उनको कर्मे-घर्म का ज्ञान न 
था। वे अछूत थे । वे पढे लिखे न थे । 


तीन मद्दीने के बाद पंडितजी स्वस्थ हुए, और गाड़ी में 
बैठकर घर को चके | इस समय विद्या की आंखों में आनंद: 
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खेंठता था। वह बार-बार पति की तरफ ताकती ओर झूँस॑ती,प्री।-आजिः 
उसका पति अपने घर जा रद्दा है। आज उध्तकी आशाओं 'का-उचमर्न 
लहलट्टा रहा है । 
एकाएक बिसाखी आकर गाड़ी के पास खड़ा हो गया, और 
बोछा--जुरा ठहर जाइए | बाजा आ छे। 
विद्या०--( मुहब्बत से ) बाजा कैसा : 
तिसाखी ०-हमने मंगवाया है । आपका जरूप निकलेगा | 
प्रभुः--यह्व तुम छोर्गों को क्या सूझी ? इस घूमवाम की जरा 
भी ज़रूरत न थी। जाओ, जाकर उन्हें रोक दो। नहीं में गाडी 
से उतर जाऊँगा। 
बिताखी--पंडितजी | आपकी आज्ञा सदा मानी है, और सदा 
मानेंगे। मगर आज तो हमारी द्वी मरज़ी चडेगी। आज दम खुशी से 
ञ् ३ ।+ किक 
पागल हो रहे हं। शायद आपको माछ्म न हो, सांदले के सारे छोग 
आए ह। 
प्रमु---मगर इस जुछूघ की जरूरत क्या है ! लोग देखे 
तो हंसेंगे। 
विसाखी--परमात्मा उन्हें इसी तरह हंसाता रहे 
प्रभुए--यह्द तुम छोगों की सरासर ज्यादतो है। आखिर सोचो 
तो्‌ सही । 
«विद्या०--चल्े रहने दो, क्यों रोकते हो £ इन गीतों की यद्दी 
ख़ुशी है, तो यही सद्दी । 
इस समय विद्या को बिसाखी से किए हुए कटु ब्यवद्वार पर 
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परचात्ताप द्वो रहा था। रह-रहकर दिल में शरामंदा हो रही थी | थोडी 
देर बाद गाड़ी चछी। आगे-आगे बेंड बज रहा था, पीछे सांदले के 
मेंघ भजन गा रहे थे, ओर सबके पीछे पंडितनी की गाडी चल रही थी, 
जैसे बर वधू को व्याह् कर छाया दो। इस समय उन सहृदय, प्रेमी, सच्चे 
देह्ातियों में कितना प्रेम था, कितना उद्गार | उनमें बनावट न थी, 
न दिखाव का भाव। उनमे उच्च कोटी की श्रद्धा थी। यह लोकाचार 
न था, उनके हार्दिक माव थे। यह स्वर्गीय दृश्य देखकर विद्या की 
आँखें खुल गई। उसने पंडितजी की तरफ देखा, और घौरे धी रे कह्य-सुझे 
माफ करना। इन लोगों की पवित्रता, सादगी और श्रद्धा ने मेरे विचार 
बदल दिए हैं। में समझती थीं, ये पतित हैं, इनमें मनुष्य न होगा; 
हमारे साथ मिलना चाहते हैं, पर इसके अधिकारी नंद्वीं। मगर तुम्हारी 
बीमारी ने मेरा संदेह मिठा दिया। ये मनुष्यत्व की कस्ोटी पर 
परे उतेे ढेँ। हम इसी शद्दर के रहनेवाले हं। यहीं। पेदा हुए, 
यहीं पले, यहीं बड़े हुए। यद्दा हमारे मिलने-जुलनेवालों की कमी नह्दीं | 
ब्याइ-शादी करें, तो सैकड़ों लोग आकर बधाई दें। मंगर तुम्हारी बीमारी 
में यहां आनेवालों की संख्या इतनी थोडी थी कि उसकी कत्पना ही 
से लज्जा आती है। और, वह्द सद्दानुभूति भी वचन-रूप में थी | इने-गिने 
संबंधियों को छोड़कर एक आदमी भी ऐसा न निकला, जो तुम्दारी 
सेवा के लिये एक गत भी यहां रद्द जाता। और, ये आदमी, ये गिरे 
हुए छोग-इनको अपने काम भूछ गए | इनको केबल तुम्दरी चिता 
थी। इन्द्दोंने दिन-रात एक कर दिए। इनमें इतक्षता का भाव दम 
हिंदुओं से.मी ज्यादा दे । 
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यह सुनकर प्रभुदत्त का पल मुंह आनंद से छाल हो गया। 
मुस्काकर बोले--तुम तो इन छोगों से छूणा करती थीं। अब 
बताओ, इनमें घ॒र्म है या नहीं ? 


विद्या--इनमें धम हो या नहीं, छेकिन इनका घ॒ममं सच्चा धर्म 
है। ये दिखाता नहीं करते, न आगे बढ़-बढ़कर बातें बनाते हे। मगर 
समय पर अपनी छाज रख छेते हूँ। मैंने इनको भी देखा है, और 
इनकी ख्लियों को भी। उनकी सादगी, पवित्रता और घमम परायणता 
ने मेरे मन को मोह लिया है। ये खरें भादमी हैँ । अब तुमसे एक 
प्राथना है । मुझे निराश न करना, सुन्ने बहुत दुःख होगा | 


प्रभुए--क्या कहद्दती द्वो £ 
विद्या--त्रिसाखी की घर बुला लो। 
प्रभु:--( मुस्कराकर ) मगर वद्ध रसोई में खाना खायगा। 


विद्या--अब यह मजाक छोड़ो-। कहो, स्व्रीकार किया ! अब में 
उसे #छूत नहीं समझती। 


प्रमु०--तुम्हारी प्राथना स्वीकार न करूँगा, तो रहूँगा कहां ! 


विद्या--पता नहीं, उस समय मेटी बुद्धि पर केसा परदा पड़ 


गया था। वह धटना आज भी याद आती हद, तो शरम से सिर नह्दीं 
उठता। 


प्रभु०--विद्या | आज मेरा शरीर ही स््रस्थ नहीं हुआ, मन भी 
नीरोग हो गया है। तुमने मुझे खुश कर दिया। जी चाहता है, तुम्दें 
मुह-माँगा इनाम दूँ। बोलो क्या छोगी ! 
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विद्या--जो चाहूँ मॉग ढेँ ! 

प्रभु०--हाँ जो चाहो | 

विदया--इन सब भक्तों को अपने मकान पर बुढाकर खाना 
खिलाओ, ताकि सारे शहर को पता छगे कि हम इनसे घृणा नहीं 
करते | 

 प्रमु०--( चौंककर ) विद्या | यह तुम क्या कह रही हो! 

तुम्हारा धर अपविन्र हो जाएगा । 

विद्या--नहीं, मेरा घर इन्ही के चरण से शुद्ध होगा। 

प्रभु--तुम तो एकदम दूसेरे सिरे पर जा पहुँचीं | मुहछे के 
लोग क्या कईगे ? यही कि पहले पति किरानी हुआ था, अब खज्ञी 
भी क्रिस्टान हो गई। 

विद्या--प्झ्ले उनकी ज़रा भी पस्वा नहीं। 

प्रभु०--रसोइया नोकरी छोड़ जायगा। 

विदा छोड़ जाय | में खाना आप बाना ढेँगी | 

प्रभुए--कढ्वार पानी न भरेगा । 

विद्या--एक पंप छगवा दो; कह्वार की ज़रूरत दही न रहेगी । 

प्रभुए--और तुम्हारी सखियां : 

विद्या--उनकी आंखें भी जरुद ही खुछ जायेंगी। भब तुम 
बढाने न ढूँढ़ो, दावत के लिए रुपए निकाले | 

प्रभु०--जो चादो, के लो, तुमसे बाह्वर थोड़े हूँ | जुमाना. हो 
गया, अब माफ द्वोने की कोई संभावना ही नहीं ' 

विद्या मुस्कराने लगी । 


पाप के पथ पर 


(१) 


जप मेण ब्याद्द हुआ, उस समय मेरी उम्र बारद साल से ज्यादा 
न थी। मुझ्ने माउम न था कि व्याह् क्या होता है, न मुझे इस शब्द 
के अथी का बोघ था | मगर में फिर भी खुश थी। इसालेए नहीं कि 
भेरा ब्याह हों रद्द है, बल्कि इसलिए कि पद्दनने को सुंदर जेबर और 
कपड़े मिलंगे, ओर खाने को मिठाइयों। मरे लिए यह सौभाग्य ब्याह्द 
से भी बढ़कर था। मेरे पाँच जमीन पर न पड़ते थे। चारों तरफ 
दोडती-फिएती थी, और खिलालिलाकर दँसती थी। मुझे क्‍या पता था, 
क्या हो रद्दा है। समझती थी, कोई तमाशा है, जिसका नाम ब्याह 
है। कुछ दिनों तक घर में खुब रौनक रही, फिर उदासी छा गई, वहा 
दिन आज भी याद आता दे, तो सिर चऋराने छग॒ता दे | 
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तीसरे पहर का समय था, में एक पालकी में बैठी सखीसदहेः 
लिया के गले छूगलगकर रो रही थी। इसालिए नहीं कि 
मुझ्ते रोना आता था, बान्कि इसालिए कि मेरी सदबी- 
सहेलियों रोती थीं। में उनके रोने का कारण न जानती 
थी; मगर इतना जानती थी कि इस समय मुझे भी रोना चाहिए, ओर 
में अपने इस अज्ञात कतंव्य को अपनी देद्द और आत्मा की प्री 
शक्ति से पूरा कर रह्दी थी। मेरी सहेलियोँ एक-एक करके आती थीं, 
ओर मैं उनके गले से लिपट-लिपट कर रोती थी। सबके बाद मेरे पिता 
आए। उनकी आँखें रो-रोकर छार हो रही थीं, चेहरा पीला-ज़द | 
उन्होंने मुझे बड़े ज़ोर से गले छगा लिया, ओर सिसक-सिसक कर रोने 
लगे। इस समय तक मेरा खयारू था कि केवल स्रियां ही रो रह्दी ईं, 
अब पता लगा कि पुरुष भी रो रहे हैं। ख़याछ आया, ब्याह अच्छी 
चीज नहीं; पदले मिठाई खाने को मिलती है, फिर रोना पड़ता है। 
मगर अब क्या हो सकता या £ मैंने बाप को रोते देखा, तों और भी 
जोर-जोर से रोने छंगी। मेरे बाप ने मेरे सिर पर हाथ फेरकर कद्दा-बेटी, 
धीरज घरो, में तुम्हें जरद बुलवा छूगा। 


मेरी आंखे ख़ुल गई । सुझे अब माद्म हुआ कि में कहीं 
जा रही हूँ। कहाँ ! किसके साथ ? किसके पास * कुछ माद्म न 
था। में अभागिन हूँ, मेने अपनी मा नद्ठीं देखी | वह्द मेरी बात्या- 
वस्था द्वी में मर गई थी। मेरा केवछ पिता था, आज वह्द भी बिछुड़ 
रहा था। पदे मेरी आँखें गेती थीं, अब दिल मी रोनें छगा। में 
गहने-कपड़े पहनकर खुश हुई थी। उनकी चमक-दमक देखकर मेश 
मन सुग्घ द्वो गया था। मैं एक-एक वस्तु को देखती थी, और झूमती 
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यी। मगर क्या माहम था कि इस अनित्य संप्तार के ये अनित्य पदार्थ 
? इतने महंगे हैं! मैंने अपने बाप की सजछ ओर्खों से अपनी आँखें 
मिलाई, और कहा--में व्याद्व नहीं करती, मुझे यह रख को | 


मेरे स्नेंह्ी पिता का मुँद्द और भी उतर गया। डन्‍्होंने मुझे 
जोर से कसकर गडे लगा लिया, और कद्ा--दुर पगलछी | ऐसी बात 
फिर न कद्दना, पाप होता है । 


मैं रोने छगी | ब्याह से बचने का कोई रास्ता न था। भेरे बाप ने 
मेरी भुजाएं धरे से हटाई, और पीछे हट गए। में उनको पकड़ती ही 
रह गई, मगर वह्द चले गए। मेरे साथ हमारे घर की कह्दारिन बेठी थी, 
उसने मुन्नसे धीरे से कहा--शांता, चुप करके बेठी रद्द, नहीं बराती 
ढोग हँसेंगे। 


बाजा बजने छगा। कह्दारों -ने पाठकी उठाई, और मुझे 
ले चले। मेरी आखों से आंसुओं की घार बहने ढगी। सोचने छगी, 
पता नहीं, ये छोग मुन्ने कद्दां के जायंगे ? किस शद्वर को £ केसे घर 
में ? वहां अपना कोई न द्वोगा, सभी बेगाने होंगे। सखियां, सहेलियां, 
संबंधी, किसी का सुद्द दिखाई न देगा। वह्दां क्या करूँगी ? किसके 
साथ खेढूँगी ” किससे लेंगी ! मे लिचरास चमकता था, मगर दिल 
ब॒द्या हुआ था। ब्याह के इस अथादइ अंधकार में मेरे सामने एक ही 
दीपक था, जिसे देखकर कभी-कभी दिलछ को धीरज मिछ जाता था। 
यह वह कहारिन थी, जो मेरे साथ बैठी मेरे आंसू पोछ रही थी। इससे 
पहले मैंने उसे दज़ारों बार देखा था; लेकिन आज-जैसी स्नेहमयी वह 
कभी न दिखाई दी थी, ठीक वैसी ही, जेसे समुद्र में इबते हुए अभागे 
की लकड़ी का तर्ता ही जहाज नज़र आता है। थोड़ी देर बाद, जब 
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आँसुओं का वेग कम हुआ, तो मैंने कहारिन से प्रूछा--तेरा भी ब्याह 
हुआ है कद्दारिन £ तेरे ऋपड़े कह्वों हैं ? कहारिन दँसने लगी; मगर मुन्े 
इसका कोई कारण न दिखाई देता था। 


[|] 


तीन साल बीत गए। अब में सयानी थी, पहले-जैसी लड़की न 


थी। मेरे पति बहुत छुंदर थे; गोरा रंग, रसीली आँखे, बोलते, तो मुद्द से 
फूल झड़ते। उन्हें सारा घर प्यार करता था, ओर में तो उन्हें देखकर 
पागल हो जाती थी। वह मुन्ने देखकर मुस्कराया करते थे। इस सुस्क- 
राहट में कितनी मोहिनी थी, केसी माधुरी, यह याद करके आज भी 
मुझ पर भावुकता का नशा छाजाता है । मगर इसमें <दो बातें 
करने की आज्ञा न थी । वह अभी पढ़ते थे । मुझसे बातें 
करते, तो परीक्षा में फेल द्वों जाति । एक ह्वी घर में, एक दी 
साथ रद्दते हुए भी, दम एक दूसेरे से कितने दूर, कितने परे ये। जैसे 
पहाड़ी सफ़र में हम एक दूसेरे को सामने, बहुत निकट देखते हैं। 
समझते हैं, पास आ पहुँचे, अब यात्रा सफल द्वो गई। मगर वह दूरी 
समाप्त नहीं होती, फ़ासछा फिर बढ़ जाता है । यद्दी द्वाढत हमारी थी | 
हम एक दूसेरे को भाँखों से देखते ये; पर पास पहुँचकर प्यार-मोद्ध्बत 
वी दो बातें न कर सकते ये। पग्रेमपथ की ये धाटियाँ कितनी छंबी, 
कैसी पेचदार थीं, जिनका अंत कई नज़र न आता था। कई साल 
गुजर गए हैं, पर वह्द यात्रा आज भी वैसी द्वी अप्रू्ण पड़ी है। घाटिया 
सामने हैं; मार वह् कहाँ चले गए? यद्द सोचती हूँ, तो दिल में जसे 
आग सी जलने छगती है। 
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प्रातःकाछ था, में अपने पिता के घर बैठी रामायण का वह 
भाग पढ़ रही थी, जहाँ जनकपुरी के बाग में राम और सीता एक 
दूसरे को पहली बार देखते हैं, और उनके हृदय के माव बदुछ जाते 
हैँ। यह प्रसंग कितना सरस, कितना ग्रेम-मय, कितना सजीव हे, इसे 
बयान नहीं किया जा सकता। इसे पढ़कर हृदयसागर में आनंद को 
लहरें उठने छगती है, ओर आदमी किसी दूसरी दूनिया में पहुंच जाता 
है। मेरे सामने उनका चित्र खिंच गया। में अपने सोभाग्य को सराह्षना 
करन लगी। 


योडी देर में पिताजी अंदर आ गए। उनकी आँखों में आँसू ये, आर 
साण शरीर कौंप रहा या। मेंने यह देखा, तो डर गई। मेरे दिल में 
बुरे लुरे विचार पेदा हुए। में बैठी थी, रामायण छोड़कर खड़ी हो गई । 
पिताजी ने अयने दोनों हाथ मेरे सिर पर मारे, और ढाढ़ें मारकर कहा-- 
बेटी | तेत सुद्दाग लुट गया ! 


में वहीं खड़ी रह गई, जेसे किसी नें मंत्र के जोर से 
मुन्त मिद्ठों की मूति बना दिया हो। मेष सारा खून 
ओर खून की सारी गरमी चेहरे पर जमा दो गई; आंखों से आग 
निकलने लगी। उस समय मुझे माद्म न था कि जागती हूँ या सुपना 
देख रही हूं। मुझे पिताजी के शब्दों पर विश्वास न आता था। वह्द कैसे 
हृषट-पुष्ठ ये, कैस बालेष्ठ । उनके गाल सेब की तरह सुर्ख ये | कुछ 
ही दिन हुए, जब मैं आईं, उस समय बिलकुल मले-चंगे थे। सिर-दर्द 
की भी शिकायत न थी। एकाएक यह्द क्‍या हो गया | कोई 
बीमारी की चिट्ठी भी तो नहीं आ£ । सहसा मुझे ख़याल आया, किसी 
ने झूठ न ढिख दिया दो । ज़रूर किसी दुश्मन की शरास्त है, छूबता 
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हुआ आदमी तिनके को भी पकड़ता है। मैंने कहा--कोई पत्र 
आया हे क्या 

५ पिताजी ने रोकर कहा-- तुम्हांर ससुर का तार आया 
है, हमार माग छूट गए.। इस बालेपन में यह संकट | 


मेने धीरज से कह्ा--किसी की शरारत न हो । एक तार देकर 
पूछो | शायद झूठ ही हो । इस संसार में समी कुछ छ्ोता है। 

मे रे पिताने उसी समय जबाबी तार दिया। जब तक जवाब न 
आया, मेरे दिल की जो दशा थी, उप्तका बयान नहीं द्वो सकृता। 
एक क्षण में मरती थी, दूसेरे क्षणमें जीती थी। थोड़ी देर बाद पिताजी 
डाकखाने से तार का जवाब ढेकर आ गए। उन्होंने मुँह से कुछ न 
कहा; मगर मुझे सब कुछ माद्म हो गया | 

अब मेरा घीरन जाता रहा | आंखों से आंसू बहने लगे। मेने 
हाथों की चूड़ियां तोड़ डाढीं, सिर के बाक नोच किए, और चीख- 
चीखकर रोने लगी | देखते-देखते सारे मोहढ्ले की स्लियां हमारे यहां 
जमा हो ग३। वे तरह तरद्द की बातें करतीं और मुझे तसरली देती 
थी । कहती थीं, बेटी, घेये रक्‍खो ! यह रोना तो सारी उमर का है। 
परमात्मा तुझे घीरज दे। मगर मेरा दिल न संमढता था। सोचती, अब 
क्या होंगा * यद्द सारी उमर कैसे बीतेगी ? इस छल-कपट से भरे हुए, 
पापमय संसार में मेरी रक्षा कौन करेगा ? इस अंधेरी, लंबी राम में मेरी 
बांड कीन पकडेगा ? पिताजी के बाद दुनिया में कोई ऐसा मी तो 
नदीं, जों खाने को दो रोटियां ही दे दे। मगवान्‌ का यह्द कैसा 
अन्याय है, दो बातें मी न कीं और विधवा हो गई। यह बव्याद्ष न 
था, ब्याह का स्थांग था; संगर कितना हृदय-विदारक, कसा निराशा- 
जनक । अंधेरा चार्र ओर था, प्रकाश कहीं भी न था | 
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कुछ दिनों बाद में छुसराल गई मगर अब मेरा वहां क्‍या था। 
उनकी एक-एक चीज को देखकर रोना आता था। उनके कपड़े 
उनकी किताबें, उनके रैकट, सत्र वद्दी ये, एक वही न ये। संध्या-समय 
उनक्रे घर आने का समय द्वोता, तो आँखें द्वार पर जम जातीं, शायद 
आ ही रहे हों। मगर मेरे हुए आदमी कब छोटे हूँ। मेरे दिल में 
हूआ-सी उठती, ओर ऑर्खे सजछ द्वो जातीं। वह मुझे देखकर मुस्त- 
किराना, मुझे सुनाकर दूसरों के साथ बातचीत करना, अब ख्वाब-ख़याल 
हो गया। कमी इस घर में मुझे सिर-आँखो पर जगह्ढ मिलती थी; मगर 
अब्र कोई पूछता मी न था। उछदे सब छूणा करते थे। में सबकी 
आँखों का कटा थी। सास कहती, डायन मेरा चाँद सा बच्चा खा गई; 
कैसा गोरा-विद्य या, देखकर भूक भागती थी। ननद कहती, मेरा 
भैया मर गया, यद्द चुड़ैल अमी तक जीती है! इसे मौत भी नहीं आती ! 
क्या जाने इसकी किसी और पर भी नजर हो। में ये हृदय-त्रेषक ताने 
सुनती थी, और खून के चूँठ पाकर रह जाती थी । मुझ्ले विधाताने जवाब 
देने के योग्य ही न रक्खा | क्या कहती, क्या न कह्दती ! में खुद चाहती 
थी कि मुझे मोत आ जाए; मगर अमभार्गों को मौत भी नहीं आती। में 
दिन-द्नि-मर काम करती थी। इतने परिश्रम से जी खपाकर, जान 
लगाकर किसी मजदूर ने भी किसी का काम न किया होगा। मगर फिर 
भी कोई मुन्नते सीधे-सुंद्व बातन करता था। इसी घर में चार दिन 
पइले मेने राज क्रिया था, आज कोई मेरी बात मी न पूछता था। मेरा 
राज लुट गया था। अब मैं रानी नद्दीं थी, दासी थी, बाश्कि दासियों से भी 
बुत]॥ उनको कोई चाइनेवाला तों था। गरीब थीं, मगर प्रेम-घन 
से वंचित -नहीं। | यहाँ कुछ मी न था। यहाँ तक कि भविष्य 
के अधकार में भी सिवा गर्म ऑलसुओं और ठंडी आहों के भर 
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कुछ न था। रुछानेवाले सभी ये, दँसानेवाला कोई भी न था। यह्द मेरे पति- 
देव की मौत न थी, मेरे सु्खों की, मेरी आशाओं की--नहीं, मेरे जीवन 
की मोत थी | में दिन-दिन बसे ही सूखने छगी, जैसे धूप में पानी न 
मिलने से फूछ की ठहनी सूख जाती है। ह्वारकर पिंताजो को लिखा। 
वह आकर साथ ले गए। बाहर की जलन मिट गई; मगर दिलछू की 
जलन अब भी उसी तरद्द बाकी थी | | 


[दे 


छुक दिन पिताजी ने मुझसे कहा--शांता बैठी, में आज तुन्ने 
कुछ कहना चाह्दता हूँ । क्‍ 

मेरा कलेजा घड़कने छगा। समझ्न नई, जरूर कोई ख़ास बात 
होगी, नहीं तो ऐसी भूमिका न बॉँची जाती । फिर भी में साहस करके 
बीली--आज्ञा कीजिए । 

मेरे पिता ने आगे बढ़कर अपनी पगड़ी सिर से उतारी ओर॑ 
मेरे पाँव पर रख दी | इसके बाद ठंडी आह भंरकर बोले--बेठी, तू. 
अभी नौजवान है। तेरे खाने-पीने के दिन हैँ। तेरे द्वार्थों से व्याह् 
की मेंहदा भी अभी नहीं उत्तरी | तेरी सहेलियाँ आनंद मनाती हैं, 
और त्‌ अदर बैठकर अपने नसीर्बों को रोती दे । विधाता से 
तेय खुख देखा न गया | तेरा पति मर गया, तू अब विधवा 
है | तेरा सुद्द देखकर मेरा दिल फट जाता हे | तेरा ख़याढ 
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करके मेरी नींद उचाट द्वों जाती द्वे । भगवान्‌ जानें, हमने 
पूर्व-जन्म में कौन से पाप किए थे, जिनका यह फल मिक रहा है। 
निश्सदेह तू बड़ी छुशीछ, बड़ी सच्चरित्र है। मुप्ने तुझ पर जरा भी संदेद्द 
नहीं । मगर कलियुग का जमाना है। मुझे पुरुषों पर विश्वास नहीं। 
अच्छे-से-अच्छे आदमी भी प्रलोमर्नों में भा जाते हैं। सब रंगे हुए 
स्यार हैं । त्‌ मुझसे प्रतिज्ञा कर कि मेरी मान-मयादा तेरे हाथों में सदा 
सुरक्षित रहेगी । 


शब्द साधारण थे; मगर इनका अथ साधारण न था। मेने सिर 
झुकाकर आत्मशक्ति और आत्मसंयम का अंदाजा किया, जेसे कोई 
कूदने से पहले अपना शरीर तो रहा हो। सारी उमर सामने थी; कोई 
सहायक्र न था। जैसे वह रेतीली यात्रा, जिसमें ज़रा सुसताने को 
कोई वक्ष या पानी का कोई तालाब न हो, केवछ ऊपर सिर 
जलानेवला सूरज हो, और नीचे पाँव झुल्सानेवाली जाग के अंगारों 
से भी गर्म रेत। दुनिया के शरीफु-बदमाश शीछ ओर पवित्रता के व्रत 
को तोडने के लिये पग-पग पर मौजूद थे । ऐसी दशा में धमे-माग 
पर चलना कितना कठिन है। यह ब्रत साधारण ब्रत न था। योग 
का व्रत था, जिसे देखकर बड़े-बड़े वीर, धीर, तपस्वी भी कांप उठते 
हैं | यहा भी उसी समय, उसी ह्याग, उसी इंद्रिय - दमन 
की जरूरत है, जो याति-योगियों का ही हिस्सा है। में कहां खड़ी 
थी, ओर कट्ठां चढ़ना चाहती थी। उन गगन-मभेदी, उत्साह्नाशक 
चोटियों का खयाल करके मेंर दिल घबरा गया। मगर पिताजी का 
मुह देखकर फिर द्दोसछा हुआ, मानों भागती हुई सेना को सहायता 
पहुँच गई हो। मैंने बड़े श्रद्धाभाव से पिता की पगड़ी उठाई, और 
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उनके सिर पर रखकर इढ़ सकरप से कहा -में मरती मर जाऊेंगी, 
पर आपकी मान-मर्यादा को दागू न छगने दूँगी। 
ये शब्द छुनकर मेरे पिताजी का चेइग चमकने लगा, जैसे 
छाती से बोझ उतर गया द्वी। थोड़ी देर बाद बोले--मगर दुनिया बडी 
बच हे. थ 
तह। 
मैं--दरएक आदमी की दुनिया अपनी-अपनी है | जिसका 
हु 
6". है. ३. ॥2« पहल... 
सन पवित्र है, उसका दुनिया क्‍या बिगाड़ लेगी | मन इढ़ हो, तो 
पाप उसके सामने सिर भी नहीं उठा सकता । 
पिता--तुमने मेश मन संतुष्ट कर दिया । में धत्रराया हुआ था, 
तुमने मुझे शांति दे दी । 
मे--आप ज़रा भी चिंता न करें, अब यह धर्म भेरा है, आपका / 
नहा । 
पिता--परमात्मा तुम्दं आत्मवल दें । 
च्प्ट ३ छा २४... ३. 
म---अगर मेरी अँखें भी ऊपर उठ जाय, तो गरदन काट लेना। 
पिता--परमात्मा वह दिन न दिखाए। 
मैं--आपको मेरे कारण कमी शार्भदा न होना पड़ेगा । 
उन्होंने मेरी तरफ इस तरह देखा, जेस कोई पुजारी अपने 
ठपास्य देवता की तरफ़ वरदान मिल चुकने पर देखता है, ओर संतुष्ट 
होकर चले गए | अब मेंने सखीसइेेलियों से भी मिलना-छुलना बेंद 
कर दिया | सोचती थी, मेरा उनका रास्ता एक नहीं, तो फिर बहनापा 
कैसा ? वे इँसतो हैं, खेलती हैं, पति के प्यार-मुद्दच्च्र की बात करती 
हैं, मेरे लिये इनका चितन भी पाप - है। मेंने अगर इस तरफृ 
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झाँक मी लिया, तो मौत है; मेरा मन पवित्र न रहेगा। फिर जिस गाँव 
को जाना न हों, उसका रास्ता पूछते से क्‍या मतलब्र £ सहेलियाँ 
कद्दती, तू तो अब बदरू ही गई | विधग द्वो जाने का यह मतलत्र 
थोड़े ही है कि तू कुद कु कर मर जाय । में इन बातों का जवाब न 
देती थी | ठंडी आइ भरती और ऑँसू पीकर चुप रह जाती । 


इसी तरद्द नेकी ओर पवित्रता से दो और साल बीत गए। मुत्े 

अपने ऊपर पूरा-पूरा मरोस्ता था। मन कभी डावॉडोल न होता था। 
में घर का सारा काम-काज आप करती थी; प्रात'काढक उठती, सब 
कमरों में ज्ञाइ लगाती, फिर स्नान करती, खाना बचाती, माइयों को 
खिलाती । जब वे कॉलेज चले जाने, तो बतेन साफ करती और कपड़े 
घोती | पिताजी बारह बजे माजन किया करते थे, उनको भोजन 
कराती, इसके बाद आप खाना खाती, ओर फिर पावन-कंथा रामायण 
लेकर बेठ जाती। इसे पढ़कर मेरे मन में घम, पवित्रता आर ईश्व-भाक्ति 
की ऐसी-ऐसी आनन्दमय मावनाएँ उठती थीं कि क्या कहूँ। भार्य-सम्यता 
का यह ग्रथ-रत्न पढ़कर भी कीन अभागा है, जो निहाल न द्वो जाय | 
इसकी एक-एक चोपाई मोतियों से तोलने योग्य है । मैंने प्रद्योमनों के 
कितने ही अवसर्रो पर इस घम-दीपक की पुण्यमयी ज्योति के कारण 
अपनी रक्षा की है । मानव-जीवन के लिये इसमें केसे अमर, अटल, 
उच्च आदशे हैं, जो इस कपटी दुनिया के खोटे रास्तों में कह्दीं 
दिखाई नहीं देते | राम, लक्ष्मण, मरत सीता, सब-के-सब भगवान्‌ 
के प्यारे थे, जिनके लिये इस मत्य-लछोक में पत्रित्र प्रेम द्वी सब कुछ 
था, उनको और किसी चीज कौ चाद्ट न थी। अब सीता मेरी सखी 
थी। राम-लक्ष्मण सेरे भाई, वशिष्ठ ओर विश्वामरित्र मेरे गुरु। इन 
देवताओं के सत्संग में रइते हुए मुझे किसी वासना, किसी नेतिक पतन 
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का भय न था, जैसे दुर्ग के गिदे पद्दरा छगा या, मुझे चोर-डाकुआ 
का मय न था। 

एकाएक मेरे इस जीवन-दुगे की दीवार कांपने छगीं। संष्या 
का समय था, में बैठी तरकारी काठ रद्दी थी । इतने में मेरा बडा भाई 
तुलसीदास सामने आकर खड़ा हो गया। इस समय उसका चेंद्वरा 
कुछ उतरा हुआ था। मेंने पूछा--क्यों, कुछ उदास मामूल होते हों, 
क्या बात है 

तुल्सीदास--नहीं, कुछ भी नहीं ॥ 

मैं--मन्नसे छिपाते हो शायद । 

तुसी--यह तुम्द्दारा श्रम है, वनों बात कुछ भी नहीं । 

ऊै...-तुम्ददारे चेहरे का रंग ही कइ रद्दा हे कि कोई बात ज़रूर 
है; पर छिपाने का यत्न कर रहे हो । न कद्दना हो, न कद्दी; पर 
झूठ कादे को बोलते हो । 

तुलसी--बाबूजी अंदर हैं, या कही बाहर गए हैं ! 

म_..घर पर तो नहीं हैं, अभी गए हें; क्‍यों ! 

तुल्सी--मैंने एक बड़ी बुरी ख़बर सुनी है; मगर उस पर 
विश्वास नहीं होता । 

$...( उत्सुकता से ) कया छुना है * 

तुलसी--किसी से कह्दोगी तो नहीं £ 

भैं-.में जाती ही कहाँ हूँ, जो ढँडोरा पीठती फिरूँगी; मेरा 
संसार यही घर है। 

तुल्सी--जब से यद्द बात सुनी है, दि घबरा रहा है । 

मैं--ऐसी बात दे ! 
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तुल्सी--तुम हेरान रह जाओगी; कद्दोगी, यह असंभव है। 

मैं--ेरे अहते क्यों नह्ीीं। हैरान कर दिया तुमने ! 

तुर्खी ने सावधानी से चारो ओर देखा, और घौरे से कहा--- 
छुना है, बाबूजी दूसरा ब्याह्ट कर रहे हैं । 

में चोंक पड़ी | मेरा हृदय घड़कने छगा। मेरी शांति भेग हो 
गई । मैंने कुछ देर सोचा, और तब कहा--मेरा खयाल है, तुमसे किसी 
ने झूठ कह दिया है । यद्द कभी नहीं हो सकता । ब्याह्द करना होता, 
तो पहले करते । अब इस उमर में क्‍या ब्याह करेंगे । 


तुल्सी--पहले मेग भी यही खयाल था, मगर अब तो विश्वास 
हो गया। मैंने सब कुछ सुन लिया है, शांता बहन | माद्म होता है, 
दमारे थुरे दिन आ गए । 


में--तुम तो पागल हों। जाओ, अपना काम करो। 


 तल्ती--जी चाहता है, मोहल्ले-भर के छो्गों की जमा करके 
फू देखो, इस ईंख़र-मजन की उमर में ब्याह का चाव चढ़ा है । 
शन्‍हें समझाइए । 


सैं--तुल्सी | यह्द तुम्हारी भूल है| तुमने बाबूजी को आज 
तक नहीं पहचाना; वह ऐसे आदमी नहीं हैं | 


तुल्सी--छुछ दिनों के बाद पूछेँगा । अभी ज़रा चुप रहो । 
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प्वगर में चुप न रद्ध सकी । रात को पिताजी घर आए, तो मैंने 
श्अ--पिताजी ! एक बात पूछूँ | बुर तो न मानिएगा ! 
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पिताजी घबरा गए । थोडी देर बाद बोडे--क्या पूछती द्वो 
पूछो । बुर मानने की बात न द्वोगी, तो बुरा क्‍यों मानूंगा। 


मे असमंजस में पड गई | पूछूँया न पूछें। ख़याल आया, अगर झूठ 
हुआ तो इनकी आत्मा को कितना छेश ह्वोगा। सोर्चगे, मेरी बेटी 
केप्ती भोच्छी है, जो मुझ पर ऐसा संदेह करती है । में इनकी दृष्टि में तुच्छ 
द्वो जाऊँगी । दिल में आया, न पूछे । मगर उनके चेहरे का मांव देखा, 
तो पिर संदेद्द हुआ | यह घत्ररा क्‍यों गए? इनके चेहरे का वह रंग 
दी नहीं रहा । माक्म होता है, कुछ-न-कुछ बात जरूर है । जी को 
कड़ा करके पृूछा--आप अपना व्याह कर रहे हैं 

उनके मेंद्ठ का रंग ओर भी उड़ गया, जैंस किप्ती चोर की 
चोरी पकडी जाय । घबराकर बोढे--नहीं तो । तुमे किसने कहा ! 

भै--देखिए, छिपाने से कुछ न होगा। जो कुछ है, साफ-साफ़ 
कह दीजिए । चार दिन पीछे तो सब कुछ आप-से-आप खुल 


जायगा | 

पिताजी--( साहस-पूषेक ) एक बार कह दिया, झूठ है । भब 
यह उमर क्या ब्याह करने की है । पता नहीं, तुम्हें ऐसी बार्तों पर 
विश्वास केस आ जाता है । तुमसे किसने कहा ! 


मै--काले चोर ने । पर हे सच । 
पिताजी--कीन कहता है, सच दे । 


मैं--आपका चेहरा कद्द रह्म हैं। अब झूठ न बोलिए | 


पिताजी खीझवर बोले-अच्छा, सच हो सही | जत्र करना चाहता 
हूँ तो ज़रूर करूँगा, तुमको बीच में बोलने का क्या अधिकार है 
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मुझे क्रीोच चढ़ आया, गरजकर बोलछी-मुझे अधिकार नहीं, तो 

और किसको अधिकार है ? में आपकी बेटी हूँ, मुझे अधिकार हे कि 
आपको इस पाप से बचाऊँ। आपकी उमर साठ साल से भी ज्यादा 
- है। परमात्मा ने संतान भी दी दै। घर में विधवा छड़की तपस्या और 
धर्म का जीवन गुजार रही है, फिर आप ब्याह्द केसे करेंगे | ब्याह 
करना है, तो तुलसी का करो, और आराम से बेठकर परमात्मा का 


भ जन करो । यद्द उमर क्‍या फिर जजाछ में फँसने की हैं ! 


पिताजी अवाक्‌ रद्द गए । एक ही सांस में में इतनी कड़ी बातें 
कह जाऊँगी, उन्हें यह आशा न थी। उन्होंने मेरी तरफ एक बार देखा, 
ओर सिर झुका लिया। मानो स्वीकार कर लिया कि हां, जो कुछ तुमने 
कहा, वह सच है। मेंने फिर कह्ा--माछूम होता है, आपने सोने की 
ढंका को जलाने का निश्चय कर लिया है। अगर यही बात है, तो पढ्चले 
मुझे सुसरक भेज दो | अपनी आँखों के सामने यह पाप मुन्नसे कभी 
न देखा जायगा | 


३ अब भी चुप रहे | उनके मुँह से एक भी शब्द न निकला । 
मुझे अब प्रण विश्वास हों गया कि तुलसी की ख़बर सच है, इसमें 
जरा भी झूठ नहीं। सोचने छूगी, अब क्या होगा ? भविष्य की 
चिता करते ही मेरा हृदय बैठ गया, और ऑर्खे सजछ द्वो गई | पिताजी 
ने मेरी तरफ़ देखा, और छूज्जा-भाव से कह्दा--बेटी ! तुमने मेरी आँखें 
खोल दी हैं । अब यह पाप कभी न करूँगा । 

मगर यह प्रतिज्ञा मुंह्र की थी, दिल की नहीं | दो द्वी महीने 


बाद पिताजी ने व्याइ कर डिया। मेरे दूसरे ब्याह से उनको समाज 
में मुह दिखाना मुश्किल हो जाता; पर उनके ब्याह्व पर किसी ने दो शब्द 
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भी न कहे। मुझ्न पर संकट का पहाड टूट पडा । मेरी नई मा, मा न थी, 
डायन थी ।.मुझसे ऐसा व्यवद्वार करती थी, जैसे में आदमी नहीं पशु 
थी। पिताजी यह सब कुछ देखते थे, और चुप रहते थे। उनमें बोलने 
का साहस न था। अपनी नव-वंधू के सामने जाकर उनका मुँह बंद 
हो जाता था। अब ऐसा मांद्टम द्वोता था, मानो में संसार में अकेली 
हूं। पहले मा मरी थी, अब बाप भी मर गया । में दिन-रात रोती रहती 
थी, और भगवान्‌ से प्रायना करती थी कि किसी तरह यद्द संकट 
कटे; मगर संकट कटठता न था। राक्षत्ती मा खुल 'खेलने 
लगी। कंबल ज्यो-ज्यों भीगता जाता है, भारी होता जाता है। यहां 
तक कि मार-पौट भी होने छगी, और बिना किसी दोष के। अब मेरे 
लिए कोई आश्रय न था। पति मर गया, बाप ने बुढ़ापे में दूसरा 
ब्याह कर लिया। सोचती थी, क्या करूँ £ किघर जाऊँ ! चारो तरफ 
निराशा का आँपेरा था, कहीं हलकीसी रोशनी भी दिखाई न देती थी। 
बैधव्पय की इस काछी रात में एक बाप दी का सहारा था; भव वह 
भी न रद्दा। बहन को भाइयोंसे क्या कुछ सहायता मिल सकती दै ! 
जब बाप द्वी अपना न रहा, तो माहयों का क्‍या भरोसा | मेरे सामने 
अथाद अंधकार था, सफर रम्बा या, ओर साथी-संगी कोई भी न था। 
में हर वक्त परेशान रहने लगी। 


[५९] 


एक दिन की बात है, मैं काम-काज से छुट्टी पाकर बेठी रामायण 
पढ़ रही थी, इतने में मा ने आकर क्रोध पे पछा-यह क्या पढ़ रही दे व 
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में--( सहमकर ) रामायण है । 

मा--रात-दिन रामायण की द्वी धुन सवार रहती है, या कुछ 
काम-काज का भी खयाल रद्दता है? रामायण पढ़ने से काम तो नहीं 
हो जायगा 

में--काम पर करके ही बठी हूं । 

मा--अत्र कोई और काम बाकी नहीं है 

मैं--नहीं | | 

मा--कितनी जल्दी कद दिया के नहीं।जी चाहता हे, 


मार-मारकर कचूमर निकाल दूँ। वो जो कपड़े पड़े हैं; वह तेरा ख़सम 
आकर धोएगा ! 


खुसम का नाम सुनना था कि मेरी देह में आग छग गईं। क्रोध 
से जीम बस में नहीं रहती । मैंने रामायण हटा दी, ओर कद्ठा-ख़बरदार 
मेंर खसम का नाम न लेना | तेरा खस्म थो देगा, तो धरती न उलट 
जायगी। में तो दर रोज़ घोती द्वी रहती हूँ । 


५... मा के मुँद्द का रंग बदल गया। उसे आशा न थी कि 
मे ऐसा! कड़ा जवाब भी दे सकती हूँ। कड़ककर बोली--मेरा खसम 
तेरा तो कुछ नहीं लगता ! 


मैं--मेरा जब था, तब था, अब तुम्हारा द्वी है, मेरा कोई नहीं 
है। भगर भेरा होता, तो तुम जैसी चंडिका को धर में न के आता। 
काम करते करते कमर हूट जाती है, यद्धां रानी को कुछ पसंद ही 
नहीं आता। 


मा--भरी परमात्मा से डर। नहीं तेरा सब कुछ नष्ट हों जायगा । 
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मे--मेरा और क्‍या नष्ट होगा ? जो होना था, हो चुका | 
मा--तुझे घर से न निकलबाया, तो कहदना। 


भै--यह भी कर देखो। जढ्वां मेहनत-मजदूरी करूँगी, चार 
रोटियँ। खा ढँगी। यहाँ। कौन-सी राजगद्दी पर बैठी हूँ, जो धौँस देने 
लगी हो। मेरे हा4-पाँव सलामत रहें । 


रात हुई, पिताजी घर आए । मा की आंखों से आय की चिन 
गारियां निकल रही थीं। में भी डर रह्दी थी कि आज खेर नह्ढीं। 
पिताजी आते ही अपने कम में चले गए। मां भी वहीं थी। पता 
नहीं, क्या-क्या बातें हुई थोड़ी देर बाद बाद्दर निऋढे, तो उनकी 
आंख आग उगल रही थीं। ऐसी आंबे मेंने आज तक न देखी थीं - 
मेश कलेजा थे उठा | पिताजी आते ही बोले--क्यों शांता ! यह तू 
क्या महाभारत मचाने छगी । अच तक मा से झगड़ा ह्वोता था, अब 
मुझे भी गालियां देने लगी | आख़िर तुझे इस घर में रहना है या नहीं ! 


मैंने कोई जवाब न दिया। सोचती थी, क्‍या कहूँ । इतने में मा 

ने आग पर तेछ डाछ दिया--इसे अब घर में रहने की क्या ज़रूरत है; 

इसके पर निकल आए हैं । सामने के मकान में जो छड़का रहता है, 

उसे देख-देखकर हँसती रहती है । कई बार समझाया ॥के यद्द रच्छन 

अच्छे नहीं बेटी, समझ-सोचकर चछ; मगर बेटी के मन में भगवान्‌ 

जाने, क्या समाया है | देख लेना, किसी दिन उसके साथ निकछ 
जायगी; इसे यार का बहुत मरोंसा है । 


में झूठी बात नहीं सह सकती । इस इलज़ाम से मुझे क्रोध 
चढ़ आया । बोली--यार तुम्हारा होगा; में तो डसे माई समझती हू | 
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मा ने दुहत्यड़ सिर पर मारा, और ज़ोर-जोर से रोने छगी। 
पिताजी के द्वाथ में छकड़ी थी। उन्होंने मुझे मार-मारकर अधमरा कर 
दिया । में चिल्ठाती थी, हाथ जोडती थी, कहती थी, अबकी माफ़ 
कर दो, फिर भूल न होगी । मगर उनके हृदय में दया न थी । कद्व ते 
ये, तूं सिर चढ़ गई है, आज तुझे सबक दिए बिना न छोड़ँगा । यह 
वही पिताजी थे, जिन्हांने मुझ्ते कमी फूछ की छड़ी भी न झारी थी । 
हर आज किलेतरञ 


मुझे सारी रात नींद न आई। हड्डियाँ दद करती थीं। इस समय 
मुझे अपने मरे हुए स्वामी का ध्यान आया | अगर वह जीते होते, तो सुपे 
यह दिन देखना नसीब न होता । मगर बंद कहां थे £ मेरी आंखों से पानी 
बहने लगा | ख़याल आया, अब इस घर में गुजारा न होगा। सख्ती बढ़ती 
जायगी, कम न होगी। मेरा खयाछ ठीक निकला। छः मह्दीने तक 
मैने, जो कुछ कर सकती थी, किया; मगर मा का राक्षसी स्वभाव न 
बदछ सकी | उलटठे रोज मार-पीठ होने लगी। अन्याय की भी कोई हृद 
होते, है। आख़िर में सहन न कर सकी। एक रात को ऐसे समय, 
जब कि मेरे मा-बाप, भाई ओर पड़ोसी आराम की नींद सो रहे थे, 
मेने घर का दरवाजा खोला, और बाहर निकर आईं। यह वही घर 
या, जहाँ में पेदा हुई, खेलीकूदी, बड़ी हुई, जिसकी एक एक इंट 
मेरी सी थी। आज में उससे सदा के लिए बिदा द्वो रही हूँ। वह 
आंगन, वह छत , वे कमरे हमेशा के लिए छूट रहे हैं। मेरे मन में 
प्रब्ठ इच्छा पैदा हुईं कि छोट चढ़; मगर फिर विचार आया, कह्ोँ 
जाऊंगी £ वहीं, जहा अन्याय का शासन हें, जहाँ घर का कठोर 
सयम है, मगर घर की-सी निश्चितता ओर मा-बाप का स्नेह नहीं। 
मेने ठंडी साँस मरी, और बाहर निकछ आई। 
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चोक में एक ताँगा खड़ा था। में उसमें जाकर बैठ गई । 
तोगेवाले ने प्छा--कहों चलना होगा ! 

क्या जवाब देती £ मुँह से एक मी शब्द न निकला | उप्त समय 
खयाल आया, अगर पृथ्वी फूट जाय, तो उसमें समा जाऊँ। मगर 
पृथ्वी का इतच कोम-हृदया कहां, कि फट जाती | 

रात का समय था। चारो तरफ सन्नाठा था। सास बाजार बंद 
पडा या । तंगिवाले ने फिर पूछा--कहों चलना होगा £ है 

मेने बड़ी कठिनाई से उत्तर दिया--कहीं के चलो, जहा तुम्हारी 
इच्छा हो । 

तोगेवाले ने मेरी तरफ़ देखा, ओर सब्र कुछ समझ लिया । फिर 
धरे से बोछा--आज तो किस्मत खुल गई । । 

मैंने कोई जवाब न दिया और रोने छगी। वह पवित्रता, वह 
संयम, वह नेकी का जीवन, वह उच्चआदरी, सब सपना हो गए। 

आजकल मे उसी के पास हैं, ओर अपना कर्मफछ पूरा कर 
रही हैं। खुश नहीं हूं, हां जीती जरूर हूं । 


अपनी इजत॑ 
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का[नपर टुनेको-कम्पनीके मैनेजर मिस्टर एफु० के० साढृविन 
साहब चिड़ाचिड़े स्वभावके आदमी थे। जरा-ज़रासी बातपर बिगड़ते 
थे, और क्ला्कोंकों गालियां देने छढगते थे। ज़रा कोई ऊँची आवाजसे 
बोला ओर सालूविन साहबकी ओर्खे अग्निमय हो गई। किसीको दफ्तर 
पहुचनेम पांच मिनटकी भी देर हुईं और आपको जहर चढ़ 
गया। किसीसे कोई साधारण-सी भी भूल हुई ओर साहबने उसे 
डांटना झुरू कर दिया-- देखो बाबू ! क्या तुम अन्धे दो । अगर 
अब ऐसी भूछ हुई, तो सिर तोड़ दूंगा। वह्ध ग़रीब छाख अपनी 
सफाई पेश करना चाहे, पर साहब कुछ झुनते द्वी न थे। एक बार 
आपने एक पुराने बाबूके सुँद्पर कृछमदान दे मारा | सारा मुँह 
लह-लुह्यान हो गया। उसे गुस्सा तो बहुत आया, मगर क्या करता £ खूनका 
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घट पाकर रद्द गया | बोछता, तो दस साहू की नौकरी क्षण-भरमें चली 
जाती । यहाँ अस्सी पाता था, दूसरी जगद्द कोई चालीस भी न देता, 
घरके छोग मूखों मर जाते। एक बाबूने एक बार छिखनेके बादामी 
कागजसे अपना बूठ साफ कर लिया, साइबने पांच रुपया जुर्माना का 
दिया। माफ़ी मांगने गया, तो कान मलकर बाहर निकाल दिया। गोता 
हुआ आया ओर अपनी कुरसीपर बैठकर काम करने छगा। सि़् बाबू 
लक्ष्मीनारायण थे, जो साहबके मुंह लगे हुए थे। इसका भी एक 
कारण था | लक्ष्मीवारायण साहबके गुप्तचर थे। दफ्तरके सत्र समाचार 
साहब तक पहुँचाता लक्ष्मनारायण अपना मुझ्य कर्तव्य समझते थे। 
इसीसें साहब आपपर खुश थे, बाकी क्रिसीसे सीधे मुँढ बात भी न 
करते थे । 


इसी जमानेमें इस दफ्तरमें एक नये टाइप-बाबू आये, ऱमगोपाल 
निगम। बड़े सजन आदमी थे, न किसीके छेनेमें, न देनेमे, मगर भ ने 
कामम बड़े चतुर थे। उनकी ठाहप की हुई चिट्ठियों देखकर साहब 
खुश हो जाते थे--जितने समय, दूसेरे दस चिद्लियां ठाइप करते, उतने 
समयों। रामगोपाल बीप्त चिटह्ठियां ठाइप कर लेते थे । और फिर थकना 
तो जानते ही न थे, जितना काम मिलता, उस्ते समाप्त कएके उठ्ते। 
मानों आदमी न हों, कोहेकी मशीन हो | उनका द्वाथ रुकता ही न 
था, उनझ जी ऊत्रता ही न था| उनके इन सदूसुर्गोने साइबर वहा- 
दुस्के दिलमें घर कर लिया । चाढीस रुपया मासिकपर नोकर रखा था, 
छ मासके अन्दर-अन्दर अस्त्ती कर दिए। दफ्तरके छोग हैगन रह 
गये । परमेझ्वर जाने, यह आदमी कीनसा मोहनी-मन्त्र जानता है, जो 
ऐसे ओधीको बसमें कर छिया | इसने तो कमी किसासे सीधे मुंह बात 
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भी न वी थी, इससे मुस्करा-मुस्कराकर बोलता है, जेसे गुस्सा करना 
जानता द्वी नहीं । 


मर 


.एल्तु रामगोपाछ यहाँ खुश न थे। उनके स्वभावम आत्म 


सम्मान कूट-कूटकर मरा था। उनसे अपमान सहन न होता था। 
दफ्तरके दूसरे बाबुओंके साथ बदसुद्धकी होते देखकर उनका दिल 
घड़कनें छगता था। प्रायः सोचा करते-मैं कब तक बचा रहूँगा, पता 
नहीं, फिस दिन इजत उतार कर रख दे। अपनी दृष्टिम गिर जाऊंगा, 
किर्साके सामने सिर न उठा सकूंगा। इसकी खुशीका क्या भरोसा ? जिस 
दिन जरा मी भूल हो गई, गरजने लोगा, उस समय ज़रा भी मुझ्बत न 
केगा। बिल्लीके ग॒दगुदे पंजोके साथ खेल रहा हैं, मगवान जाने, किस 
समय नुकीले नाखून निकाल के। रामगोपाल इसी चिन्ताम्म घुले जाते 
ये, जप लकड़ीको घुन खा रहा हों। 


एक दिन दोपहरके समय जब साहब खाना खाने गये, तो लक्ष्मी- 
नारायणने रामगोपालके पास आकर कहा--भआज राहरमें एक बहुत 
बड़ा जख्सा होनेवाढ्य है, चलोगे ! हज़ारों आदमी इकट्ठे होगे। छुना 
है, कह व्याख्यानदाता बाहरसे आए हैँ, उनके व्याख्यान भी होगे । 
रामगोपालने चिट्ठी ठाइप करते-करते पूछा--किसका जल्सा है ! 
लक्ष्मीनारायण--यही कांग्रेतवारंका । चलोगे न 
है राभगोपाक--क्या करेंगे जाकर भेया ? यह चोचले आजाद 
लोगोकोी शोमा देते हैं । नोकरी-पेशा छोगोंके किए ऐसी बातें घुनना मी 
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पाप है । किसीने जाकर साहबसे कह दिया, तो कल ही छाल पौछे हो 
जायंगे। क्या कहोगे उस समय ? और उनका स्वभाव तो तुम जानते €ी 
हो, जरा-ज॒रासी बातपर भडक्क उठते हैं। 

लक्ष्मीनारायण--मगर दम नोकर हैं, गुछाम नहीं हैं। साफ कह 
देंगे, इन बातोंका दफ्तरते कोर मतलब नहीं। हां, दफ्तरके काममें 
सुस्ती करें या दफ्तरके समय ऐसी-बैसी बातें करें, तो जरूर वे मना कर 
सकते हैं, मगर यह क्या कि अब किसी जल्सेम भी न जाओ | 

रामगोपाढने लक्ष्मीनारायणकी तरफ देखा और मुस्कराकर कहा- 
भर जो साहबने घुडकी दी, तो क्या कहोगे, बोछो ! 

लक्ष्मीनारायण--घुड़की कैसे देंगे, कोई दोष भी हो । 

रामगोपाल--मालिक नोकरीको हर सप्रव घुड़की दे सकता है, 
नौकरका दोष हें या न हो, इसंस कोई मतकूब नहीं । 

लक्ष्मीनारायण--( चिढ़कर ) तो नहीं जाभोगे ? साफ़ क्यों 
नहीं कद्द ते £ 

रामगोपालू--कमभी न जाऊंगा मैया | ओर मेरी तो राय है कि 
तुम्हें भी न जाना चाहिए। जल्सेमें गये बिना भोजन न पचेगा, ऐसी 
तो कोई बात नहीं माछूम होती। 

लक्ष्मीनाशययण--दवम तो ज़रूर जायँंगे। तुम साइबके बहुत 
विश्वास-पात्र हो, न जाओ, इमपर तो उनकी हपा-दंष्टि नहीं है । 
हम क्यों न जाय : 

रामगोपाल--नोकरीका मामछा है, सोच लो। 

लक्ष्मीनारायणने मुल्कराकर कह्वा--सोच छिया। साहब मगवान 
नहीं हैं, जिसने मुँद्द चीरा है, वह्ठ खानेको-भी देगा। 
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रामगोपाल--यह तुम्हारी इच्छा, मगर मेने कई आदमी अपनी 
ऑँखेंसे देखे हैं, जिनका मुँह चीरकर भी मगवान खानेको नहीं देता। 
कहिए, दिखा दूँ आज ही एक दो ऐसे आदमी। 

लक्ष्मीनार॒ायण--तुम जैसे चापदस छोगोने ही साहबॉका मिजाज 
बिगाड रखा है। 

रामगोपाल हँसकर बोले--तुम इन छोगोंका मिजाज ठीक क्यों 
नहीं कर देते £ 

लक्ष्मीनारायण---जब तक तुम जैसे कायर मौजूद हैं, हमें कौन 
पूछता है । 

रामगोपालू--भेरे | अब गालियों भी देने लगे। 


यह कहकर उन्होंने फिससे चिट्ठियाँ टाश्प करना जुरू कर 
दिया, लक्ष्मीनारायण निराश होकर छोठ गए। थोडी देर बाद एक 
दूसरे बाबू अज़ीज दीनने आकर पीरेसे पूछा--क्यों निगम बाबू ! यह 
लक्ष्मीनारायण क्या कहने आये ये ! 

रामगोपाल--कद्तते थे, काग्रेस का जलूसा है, चल्ोगे 

अजीज--फिर आपने क्या जवाब दिया £, 

रामगोपाछू--यही कि मै न जाऊँगा। 

अजीज--इसकी बातोंमें न आ जाना कही । आप इस दफ्तरमें 


नये आए हैं, इसे नहीं जानते । आदमी काह्ेको है, नाग है नाग। 
इसके काटठेका मंत्र नहीं है । 


रामगोपालने होठों तले मुस्कराकर कह्ा--सत्र जनता हूँ भैया! 
मूल नहीं हूँ 
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अजीज--इधर तुमको जछ्सेम ले जायगा, उघर कर साइबसे 
जाकर कह देगा। 


रामगोपाल--और जो हमीं उसका नाम छे दें, तो फिर होश 
उड़ जायें जनाबक्ने | इतना-सा सुँद्द निकल आये | 


अजीज--रे भाई | यह एक ही काइयां है। आपको फंसा 
देगा; खुद साफ़ निकछ जायगा । आप सुंह देखते रद्द जायगे। हम 
हसकी रग-रगसे वाकिफु हैं आपके साथ कानाझूसी करते देखा, तो 
हमें शुबहा हुआ कि शायद छासा ढगा रहा है । 


रामगोपाढ--मगर अफसोस पंछी निकछ गया । 
अजीज--झैँझ्छा रद्य द्वागा, बड़ा सफ्फ़ाक है । 


| ३ || 


शाम के साढ़े पांच बजे रामगोपाल दफ्तरसे निकले और घरकों 


चछे। बाजारमें पहुँचे, तो सामनेसे स्रियोंका जुछूस आता दिखाई दिया। 
उनके हाथोमें राष्ट्रीय इंड़े थे, और वे कुछ गा रही थीं। रामगोपाल 
एक तरफ हृटकर खड़े हो गये । इतने में जुछस निकट आ गया; राम- 
गोपाल चौंक पड़े | जुछूसमें सबके आगे त्रिवेणी थी। उसका ज्षैंडा 
सब से ऊँचा था। गाते समय सब से पहले त्रिवेणी गाती थी, बाद 
दूसरी लियां बोछती थीं। इस समय वह वीर-मार्वोकी सजीव मूर्ति माद्म 
होदी थी। उसका खूत्रसूरत मुखड़ा तमतमा रहा था, आंखें चमक 
रही थीं, जैसे जुछसके नेतृत्वके लिए. आकाशसे कोई देवी उतर भाई 
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व्वयमत, 


हो | राभगोप।लने तजिनेणीका यह रूप आज तक न देखा था। इस 
समय वह उनकी देखी-पहचानी अपनी स्नी मादछम न होती थी । वह 
मन्त्र-मुग्ध होकर साथ-साथ चलने लगे | उनको अपनी घुघ न थी 
न काल और दिशाका ज्ञान था। वे केवछ यह चाहते थे, कि त्रिवेणी 
आंखोंसे ओझल न हो । वे डसकी तरफ टकटकी बांघकर देख रहे ये, 
और दरशकोंके प्रवाह बहे चले जाते ये | महिक्ाएँ गाती थीं:--- 


आओ प्यारे चीरो आओो, देश-घर्मपर बलि-बालि जामो। 
एक साथ सव मिलकर गाभो, प्यारा भारत देश हमारा । 


झंडा ऊँचा रहे हमारा | 


केसी पवित्र ओर जीवनका संचार करनेवाडी धुन थी, और 
केस दिलमें उतर जानेवाठे ओज-प्रूर्ण शब्द | रामगे.पाछकी रग-रमर्मे 
बिजलीसी दौड़ गई । उनको ऐसा माद्म हुआ, मानो अब देशका 
एक एक बच्चा इन देवियाँकी आवाजपर बालिदान होनेको आगे बढ़ 
रहा है । उनपर एक अद्भुत नशा-सा छा गया। वे किसी और ही 
दुनियांम पहुँच गये--मुन्दर सुप्नोंकी उस स्वर्गपुरीमे, जहां आदमी 
नहीं जाता, आदमीकी कर्पना जाती है । इस समय उन्हें सालविन 
साहब जेंस भूल ही गए। वे यह भी भूछ गए कि वे नोकर हैं, और 
इस तरहके जुछसेमें निकलना उनके लिए ठीक नहीं है । [पेंजरेका 
पंछी खुले आकाशकी आज़ादियोंके स्वप्न देख रह्य था, मगर अभा- 
गेके पता न था कि इन सुनहरे स्वप्नोंका जीवनकाल बहुत थोड़ा है । 


थोड़ी देर बाद जुछस श्रद्धानन्द-पार्कमें पहुच गया, और जलूसा 
शुरू हुआ । पाक खचाखच भरा हुआ था, चारों तरफ आदमी-ही- 
आदमी थे । वेदीपर कोई खदरधारी महात्मा खडे व्याख्यान दे रहे ये | 
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शोर इतना था कि सिवा उनके, जो स्टेजपर बैठे थे, उनकी आवाज़ 
ओर किसीको सुनाई न देती थी, फिर भी लोग हिलनेका नाम न छेते 
थे। त्रिवेणी स्टेजपर बैठी थी, रामगोपाल जनसमृद्धमें खड़े थे। दम 
घुटता था, पसीना छूटता था, खड़ा होना कठिन था, मगर उन्हें 
इसकी ज़रा भी चिन्ता न थी। वे इस समय ऐसे खुश थे, जेसे स्वाका 
राज्य मिल गया हे । इस आनन्दमय आभिमानका अनुमव इससे पहले 
उन्हें कभी न हुआ था। इतने में व्याख्यानदाताने हाथ फेलाकर और 
अपने गलेकी प्री शक्तिसे चिल्ठा कर कह्य--भाइयों ! अपनी विदेशी 
ठोपियाँ उतार दो, हम यहां उनकी होली जलायेंगे। कद्दनेकी देर थी, 
लोग अपनी विदेशी टोपियां उत्तार-उतारकर फँकने छगे । देखते देखते 
स्टेजपर ठोषियोंका अच्छा खासा ढेर लग गया, मगर व्याख्यानदाता 
सन्तुष्ट न हुए, लोगोकी तरफ देखकर बोले--अमी तो आधी भी नहीं 
आई। अब लोगोंने दूसग्रेपप हाथ साफ़ करना शुरू किया। जो 
अपने पास बैठे या खड़े आदार्माके सिरपर विदेशी टोपी देखता, वही 
हाथ बढ़कर उतार लेता | किसी में दम मारनेकी भी समजाढू न थी। 
रामगोपालके पास एक विद्यार्थी खड़ा था , उसकी दृष्टि रापगोपालयी 
ठोपीकी तरफ गई ! अमी एक सप्ताह गुजरा, खरीदी थी, अभी रंग भी 
न बदला था। देश-मक्तिके प्रदरशनका इससे अच्छा अवसर और कब्र 
मिल सकता था, उसने हाथ बढ़ा कर कद्दा--क््यों भाई साहब | आज्ञा 
हो, तो उतारकर फेक दूँ। 


रामगोपाछकी मानो नींद खुल गई, ह्विचकिचाकर बोले--अर्भी 
दाल खरीदी है । 


विद्यार्थी--बड़ी बढ़िया होली जलेगी भाई साहब ! हमारी टोपि- 


२५९५० 


योंके ऐसे भाग्य कहां ? यह पंडित साहब रोज-रोज़ हमारे शहरफमें थोड़े 
है आते ह। 

यह कहते कहते उसने रामगोपाल्की टोपी उतारकर स्ट्रेजपर 
फेंक दी । छोगोने तालियां पीट दीं। 


रामगोपाढने कद्वा--यद्ट आपकी ज्यादती है । 
विद्यायीौ--आजके लिए सब कुछ माफ है । 


रामगोपाल--अत्र नगे सिर घर कैसे जाऊँगा, इतना तो सोच 
लिया होता । 


विदयार्थी--हां, यह भूल तो हो गई, ख़याढ ही नहीं आया 
मगर लीजिए ! मेरी टोपी हाजिर है। में नंगे-सिर चला जार्ऊँगा । 


यह कहकर उसने जेबस एक गांधी-ठोपी निकाढी ओर 
रामगोपालके हाथमें दे दी, रामगोपालका मुंह बन्द हो गया। सहसा 
पीछेसे किस्तीने हँसकर कहा-निगम बाबू ! वधाई हो । भई तुम तो 
छिपे रुस्तम निकले । 

रामगोपालने मुड़कर देखा, तो उनके देवता कूच कर गये-यह 
बाबू लक्ष्मीनारायण थे | 


रामगोपाल समृहसे निकहूकर उनके पास चले गये और बोले-- 
यह आपने देखा, काकेजके विद्यार्थी कैसी ज्यादतियां करने लगें! में 
रोकता ही रद्द गया, जनाबने टोपी उतारके फेंक दी, मानों बाबाका 
माल हो । क्या करें, इतने लोगोंमें 'बोलते मी डर लूगता है । सब लोग 
उधर हैं, इधर एक भी नहीं | 
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अब वे फिर वद्दी कायर, वही दफ्तरके बाबू थे। उनके सामने 
वही सालविन साहबकी अम्लि-पूणं आर थीं, वही दफ्तर था, वही 
पहाके बाबू थे, वह्दी वहांका दासतामय घृणापूर्ण मनोभाव था | 


लक्ष्मीनाययणा क॒दाक्ष करके कहा--मगर आप इधर आ कैसे 
गये ! 

रामगोपाल--बस, मूखता हो गई, और क्या कह | 

लक्ष्मीनागायणाने रामगोपालकी तरफ चुभती हुई दशिसे देखा 
और मुस्कराये | इसका अथे यह था कि हम सब कुछ समझते हैं, हमें 
बातोंमे न उड़ाओ | 

रामगोपालू---अत्र कल छे रुपये खुछ जायंगे, ओर क्या ? दफ्तरमें 
यह ठोपी लेकर चले जाय, तो साहब खड़े खड़े निकलवा दे । 

लक्ष्मीनारायण--आपकने स्रियोका जुछुस भी देखा या नहीं हम 
तो दंग रह गये | उफ कितना जोश था । यह्दी दशा रही, तो पुरुषों 
के लिए बाह्दर निकलना मुश्किछ हो जायगा | 

रामगोपालका कलेजा घड़कने लगा । सोचा इस मूजीको किसीने 
बता तो नहीं दिया । उसकी तरफ देखकर बोले--हां भाई | यह ज़रूर 
हमारी नाक काट डार्लेगी । फैसा बढ़-बढ़कर गाती हैं, जंस आज ही 


स्व॒राज्य ढेंगी। 

लक्ष्मीनारायण--आपने वह छड़की भी देखी, जो सबके आगे 
थी। भाई खूब जोशस बोछती है । उप्तकी आवाज़ सुनकर तो सुरदे 
भी जी उठे। 


रामगोपालका मुंह सूख गया। 
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लक्ष्गीनागययण--छुना है, उसका पति किसी दफ्तरमे नोकर 
। है। तनख्याह चाद्वि कम पाता द्वो, पर साहब है सोभाग्यवान, जो ऐसी ख्री 
मिली | एक हमारे घरकी ख्ियां हैं कि, बाहर निकर्छे तो पांव ही न उठे, 
चार पग चले तो हांपने छगें; और क्या मजाछ जो मुँहसे एक शब्द 

भी निकल जाए । 


रामगोपालको विश्वास हो गया, कि यह शोहदा सब कुछ 
जानता हैं। उन्हें उसपर रह-रहकर ओपध आ रहा था। केसा हृदयहीन, 
कितना कठोर है, एक बार गलेपर छुरी नहीं फेरता, धीरे-धीरे 
काटता है, ओर तड़पनेका तमाशा देख-देखकर खुश होता है। त्रिवेणीसे 
क्या-क्या मजेकी बातें करनेके मंसूबे बाधे थे; सोचा था, चलकर कहेंगे, 
वाह मेरे जरनेल | तूने तो कमाल कर दिया। सारा शहर तेरी तरफ 
देखता था, और हम तो फूले न -समाते ये । मगर लक्ष्मीनारायणकी दो 
बातेंनि सारा सुड़ गोबर कर दिया । वह जोश ही न रहा। 


[४ ] 


रामगोणलको रात-मर नींद न आईं। सोचते ये, नौकरी छूट 
गई, तो क्या करूँगा। बेकारीके दिन हैं, जिघर जाओ, जवाब मिलता 
है, कोई जगद्द ख़ाली नहीं | तो क्‍या मूर्खों मरना होगा ! यह खूयाछ 
आते ही उनका दिल सहम जाता था। कमी-कभी ख़याल आता कि 
यह सत्र वहम है, लक्ष्मीनारायणकों क्‍या माद्म कि यह मेरी ख्री है। 
कोई इतना मशहूर भी तो नहीं कि सारा शहर जानता हों। बाकी रह 
गया सवाल टोपीका, इसमें मेरा ज़रा भी दोष नहीं । अब अगर कोरे 
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शोहदा किसके सिरसे जुबरदस्ती ठोपी उतार ले, तो वह क्‍या कर 
सकता है, कुछ भी नहीं | साहब पूछेंगे, तो साफ कह दूँगा कि इसमें 
मेरा क्या दोष। मुझे ऐसी बातोंका शौक्‌ ही नहीं। लछोकेन अगर 
साहवने पूछा कि तुम वहां गये द्वी क्यों थे, तो फिर क्या जबाब दूँगा! 
रामगोपाल निरुत्तर हो गये। 


रात गुज़र गई। इसी तरह, जिस तरह उस आदर्मीकी गुजरती 
है, जिसका मुकृदमा दूसरे दिन पेश होनेवाढ्ा हो, और जिसे जीतनेकी 
बहुत कम भाशा हो | प्रातःकाछ जब बाज़ार ख़ुछा तो रामगोपाढने सबसे 
पहले जाकर 'क्रिस्टीः ठोपी ख़रीदी। त्रिबेणीके शरीरमें अग-सी लग गई, ऐसी 
आत्मनिबलता भी किस कामकी के दम द्वाकिमोंकी मरज़के गुलाम द्वी बन 
जाये। जो वह चाहें, पहन, जो वह चाहें, खाय॑ । हमें इतना भी अश्त- 
यार नहीं कि अपनी पसन्दका लिब्रास मी पद्वन सके | काम करते हैं, 
तनख्वाद्द पाते हैं । कोई मुफ्त थोड़े ही उठा देता है ? उधर रामगोपाल 
सोचते थे, यह करती क्या है ? नौकरी छूट गई, तो सारी हेकड़ी भूछ 
जायगी। फिर पूछूँगा, कहो, क्या खाएं £ उस समय तो झ्लंडा द्वाथमे 
लेकर फूठी न समाती थी। अब बोलो, है कोई सहायक, जो द्वमारी 
नीकरीका भी प्रबन्ध कर दे? तारीफ करनेवाके सभी हैँ, रोटियां 
खिलनेवाला कोई भी नहीं। यहद्द काम तो वे करें, जिनको खाने-पीनेका 
ठीठा न हो । हम गरीब आदमी, चार दिन भी बेकार रद्द जाय॑, तो 


भूखों मरने लगे । 
नौ-बजेके करीब जब आफ़िस पहुंचे, तो उनके चेहरेका रंग ही 


ओर था। ऐसा माद्म होता था, कि महीनोके बीमार हों। कुरसीपर बैठे, 
तो अस्सी वर्षके बूढ़े की तरद कॉप रहे थे। चिंड्वियां छापने छगे, तो 
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उँलियां कहठीकी कहीं जा पडती थीं, मगर दस बज गये ओर कोई 
बात न हुई | रामगोपालको कुछ धीरज हुआ। ग्यारह बज गये और 
साहबने फिर भी न बुछाया । रामगोपालका मय कम होने लगा, मगर 
आंखे अभी तक द्वारक्ी तरफ़ छगी थीं। काई चपरासी आता तो कॉप 
उठते कि कहीं साहबने न बुछाया हो । समय इतना धीरे-पीरे चलने- 
वाला उन्द्दे आजस पहले कभी माद्म न हुआ था। दिलमें मिन्नतें मान 
रहे थे [कि अगर आजका दिन कुशल्से बीत जाय, तों भनाथाडुयको 
पांच रुपये दान दें; घर छीग्ते सयम कोई साधु-मह्यत्मा मिल जाय, तो 
ठसे खुश कर दें; वह एक पेसा मांगे, हम उसे चवन्नी दे दें। भगवान 
अबके बचा ले, तो त्रिवेणीको घरसे न निकलने दे, कहें, पहले परिणामका 
ध्यान कर छो, फिर इस दुर्गेम मार्गेपर पांव रखना | रामगोपाल इसी 
ठघड़े बुनम थे कि दीवार घड़ीने बार बजा दिए। इसके साथ ही 
साहब मोटरमें बेठकर खाना खाने चले गए। अब रामगोपालने शान्तिकी 
साप्त छी | उनको ऐसा माद्धम हुआ, जैसे यह मोटर जमीनसे नहीं 
सरकी, उनके सीनेसे सरक गई दे, जेप्ते उनके हृदयपर मनो भार पड़ा 
था, वह उतर गया है। मगर'अपलर्म भार उतरा न था, प्रारब्ध उनके 
साथ आशा-निराशा क्न नाटक खेल रहा था। बिल्ली चूहेकों मारनेसे 
पहले कभी पकड़ती है, कभी छोड देती है। 


दो बजे साहब खाना खाकर छोटे, तो सबसे पहले रामगोपाककी 
तलबी हुई । यह कोई नई बात न थी, साहब रामगोपालको दिनमें कई 
कर बार बुलाया करते थे, मगर आज----सद्वमे हुए आदमीको रात 
पेड़पर भी भूतका सन्देह होता द्ै। रामगोपालका दिल बैठ गया। 
जब उठने लगे, तो उनके अन्तःकरणने कहा, इस कमरेसे सदांके लिए 
जा रहे हो | जब साहबके कमररेगें पहुंचे तो उनके पांव कॉप रहे थे | 
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साइब कोई काग़जु देखनेमें लीन थे, रामगोपाल जाकर चुप-चाप खड़े 
हो गये, पर उनके दिलम जो कोछाइल मचा हुआ था, उसे कौन 
जानता था। इस समय फिर वही खयाल ये--अनाथाल्‍ूयको पांच 
रुपया, साधुको चवन्नी, त्रिवेणीकों घरसे निकलनेकी मनाहददी | 


एकाएक साहबने सिर उठाकर उनकी तरफ देखा । रामगोपालने 
झुककर सलाम किया और टाइप की हुईं चिट्टियाँ मेज़पर रख दीं। 
साहबने कुरसीके साथ पीठ छगाकर सिगरेट सुढगाया, और बोले-देखो 
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बाबू ! इमारे पास रिपोर्ट पहुंचा हे कि तुम बागी छोग है, क्या यह 
सच दे : 

तो आखिर जिस बातका खटका था, वह सच्च निकली । राम- 
गोपालने अपनी जीम होटठोपर फेरी, और जवाब दिया--हुजूर | यह 
बिलकुछ गलत दे । 

साइब--ठीक ठीक बोलो, हम झूट नद्दीं मांगता | 


रामगोपाल--जनाब | मेंने जो कुछ कहा है, वह 
बिलकुल सच है। में आपको यकीन दिल्लता हूं कि 
जल्सोमें भी नहीं जाता । लोग अखबार पढ़ते हैं, में अख़बार भी नहीं 
पढ़ता | घरसे दफ्तर आता हूं, दफ्तुरसे घर चला जाता हैँ। दुनियमि 
क्या हो रद्दा है, मुझसे इससे कोई मतलब ह्वी नहीं। 


साहब--कल क्या हुआ है, यह बोलो। 


रामगोपाल का मुंह कानों तक गम हो गया, तथापि समढकर 
बोले--जनाब ['बल्िर्योका जुछत जा रद्दा था। यह बात दवमारें देशके 
लिए एकदम नई थी। में मी साथ साथ चछा गया। जलूसेमे एक 
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रे मेरी &#< गे जरा --भी* 5 ए् जय 
विद्यार्थीने मेरी टोपी उतार कर फेंक दी। हुजूर क्‍या कहूँ, ज 
बोलता, तो पिट जाता, मन मारकर रह गया। आज संबेरे सबसे पहले 
टोपी खरीदी | 


साहबने इसपर विचार करते हुए कहा--हैँ। 


रामगोपाल--हुजूर! मेने आप फेंकी होती, तो नई, क्यों 
खुरीदता, छे रुपयेकी चपत है। 


यह युक्ति साहबके दिलमे बैठ गई, बोले--तुम यह गैक 
बोलता है, मगर क्या यह भी झट है. कि तुम्हारा वाईफ जुछूस निकाल्ता 
है विदेशी माल के बायकाटपर जोर देता ६, और सांग गाता है। 


रामगोपाल--यह ठीक है, पर उसने मुझसे राय नहीं ली में 
दफ्तर था, वह जुछस में चढी गई। में घरपर होता, तो उसे कमी 
न जाने देता। 


साइबने गुरांकर कद्दा--तुम झूठ बोलता है 


हि रामगोपाल--हुजूर ) यह पहला मौका है, जब मेरी स्नी किसी 
अद्सम निकलती दै। अबके माफ़ी मिल जाय, तो फिर यह भूछ 
कभी न होगी | 


साहइब--हमें ख़बर न था कि तुम ऐसा खतरनाक छोग, है, 


शा 


बनी इतना जल्दी कभी “इन्त्रीमेंट” न देता। हमसे बेवकूफी हुआ। 


शमगोपालकी ऑखोंमें ऑसू आ गये, बहुत नम्नतासे बोले-- 
पाहब | सच कहता हूं, अब आपको कमी शिकायता मौका न मिलेगा। 


साइब- तुम शैतान है | हमको तुमपर जरा भी एतबार नहीं। 
२१ 


२०२ ' 


[५ ] 5 


आक्ष-पम्मानके सोते हुए वीर-भाव जाग डठे। रामगोपालने सिर 
उठाकर कहा--मगर मेरा इसमे क्या कसूर हैं! आपका नौकर में हैँ, 
३ ४७ £- ५ कक बिक 
मेरी ख्ी नहीं है। वह जो चाहे, करे, आपको बोलनेका को१ अधिकार 
नहीं है । 


साहब चोक पड़े | एक नोकर और इस तरह बोले | उनकी 
आंख क्रोषते छाल हो गईं। दात पीसकर बोले--तुम केसे बोलता है : 


ग़मगोपालने परिणामकी ओरसे आंखें बन्द करके जवाब दिया-- 
जेसे आप बोलते हैं, वेसे में भी बोलता हूँ। आपने समझा होगा, 
दफ्तरके दूसेरे बाबुओंके समान में भी गालियां खाकर चुप रहूँगा, पर में 
ऐसा निरूज्ज आदमी नहीं हूँ। मेरे लिए इज्जत पढले है, रुपया बादरमें । 
इज्जत बेचकर जो रुपया मिले, उसपर पिक्कार है। 


साहब--यू डेम ! तुम हमारा आगे बोच्ता है, तुम हमाग युस्ताखी 
करता दें | सा 

रामगोपाल्की भोद तन गई,--बोले--आप गालियां क्‍यों 
देने हैं 

साहब--नानसेंस ! हम तुमको डिसमिस कर सकता है| 

रामगोपा़--डिसमिस कर सझूते हो, पर गालियां नहीं दें 


सकते | क्‍ 
साहब--हम गाली देगा, दुम क्या कर सकता है, बोलों। 


३०३ 


रामगोपालने क्रोघसे कापते हुए कहा--में तुमको ऐसी रिक्षा दें 
सकता हूँ, जो तुम्हें सारी उमर न भूले, जिससे तुम्हारी आंखें खुल जाएं । 


(चौखकर )--तुम रास्कल है, हम तुमको मारकर बाहर 
निकाल देगा। 


यह कहते-कदते साहब बद्धादुरनें खड़े होकर दोनों द्वार्थोंस 
'रामगोपालके कान पकड़ लिए, और लनक्ा सिर दौवारके साथ दें मारा 
साहब ये दुबले-पतले आदमी, जैसे दमेके बीमार होते हैं, इधर राम- 
गोपाल हड्टे-कढ़े प्र जवान | यह अपमान न सह सके | उनकी आंखे 
लाल हो गईं। वे गरीब ये, पर स्वामिमानकी दौढतसे खाली न ये। 
सोचने छगे, नौकरी चछी गई, अत्र इज्ज़त क्यों जाय १ उन्होंने एफ 
क्षण सोचा, और अपना कार्यक्रम निश्चय कर लिया | 


दूसरे दी क्षण उन्द्रोंने साहबको घक्का देकर जुर्मानपर गिरा दिया, 
ओऔर आप उनके सीनेपर सवार द्वो गए | साइब बद्दादुरको यद्ध आशा 
न थी। उन्होंने कभी सुपनेमें भी न सोचा था कि कोई दिन्दुस्तानी 
ऐसा भी कर सकता द्वै। उनको आज तक फायर, झूठे, चापदछस बाबु- 
ओंसे वास्‍्ता पड़ा था, आज एक सच्चे स्वामिमानी सूरमाकों देखनेका 
अवसर मिला । साइबर बहादुर अवाक्‌ रद्द गये, यद्ष उनके लिए नई 
बात था। उन्होंने रामगोपालकी तरफ आश्चर्ययुक्त निराशाकी इथिसे 
देखा और डर गए | रामगोपालकी आखोंति चिनगारियां निकल रहीं 
थीं। साइबने समझ लिया कि इस घडी यद् नौजवान पागल हो रहा है, 
जो भी न कर गुजरे, थोड़ा है। माफीके दो शब्द कह्द देनेसे जान छूट 
जाती । चपरासाको एक आवाज़ देनेसे वह भागा हुआ अन्दर आ 
जाता, मगर प्ताहब बद्दादुर कमज़ोर द्वोनेपर भी साहब बहादुर भे । न 


नी 


ब्टीहन- 


२०४ 


'अपनी- आंखोंमें गिरना चाहते थे, न॑ दूसंरोंकी इृष्टिमं ज़लौल होना 


स्वीकार था। चपरासी इस दीनदशामें पडा देखकर वया कहेंगे ? क्‍या 
इसके बाद भी वे किसीको मुँह दिखानेके योग्य रह जायँगे ? सारा रोब, 
सारा दबदबा मिट्टीमें मिल जायगा | साहब बहादुरने ज़मीनपर छेटे- 
लेटे यह सब कुछ सोच लिया, ओर तब बोले--तुम जानता है, इम 
कौन है ओर हम क्या कर सकता है ! 


रामगोपाल पहले ही झल्काए हुए थे, यह. सुनकर ओर भी जझल्ला 
गए। उरदने साहबकी कनपटीपर पूरे ज़ोरसे एक घूँसा जमाया, और 
कश्ा-हम यह करं सकता है, अब तुम बताओ, तुम क्या कंर सकते हो : 


साहब बहादुरको दिनमे तारे नज़र आ गये। ऐसा तुछझा हुआ 
हाथ उनकी आज तक न लगा था, सिर चकराने छगा; घबराकर बोढे- 
हम तुमपर कोट में दावा करेगा। 


रामगोपालने एक दूसरा घूँखा दूसरी कनपटीवर जड दिया, 
ओर कहा--बड़ी खुशीसे। 

सालूविन साहबका सिर मिन्ना गया। वे थोडी देर तक ओेंखें 
भूरे इस तरह पड़े रहे, जेसे उनमें गण ही न हों । इसके बाद 
उन्होंने आँखें खोलकर रामगोपालकी तरफ देखा, ओर कराहकर कह्दा- 
मिस्टर | क्या तुम हमको मार डालना चाहता है 


गूमगोपाल--फिर दोगे गाली £ 


साहब--हम कमजोर आदमी है। अगर तुमने एक भी एँसा 
ओर लगा दिया, तो हम मर जायगा। 


२०७ हु 
रामगोपाल--हम पूछते हैं, तुमने दर्मे गाली क्यों दी ! 
सादब--यह हमारा गलती था। 
रामगोपालू--माफी मांगते हो क्‍या £ 


साहइब--ां, हम माफी मांगता है | हमसे बेशक गलती हुआ, 
बहुत बडा गलती | 


रामगोपारू--फिर दोगे गाछी किसीको ? 


सायब--नहीं, नद्दीं, भब हम किप्ती को भी गाली न देगा । 
दमको बक्शों । 


रामगोपाल साहबके सीनेसे उठ बेठे, और पसीना पॉछने छगे। 
सालविन साहब भी द्वॉपते हुए खड़े हो गए, आर कनपटियां दबाने 
लगे । जब देँद कम हुआ, तो हाथ बढ़ाकर बोढे--मिस्टर द्वाथ 
मिलाओ, तुम आजंस हमारा दोस्त है । 


रामगोपालकी आइचये हुआ। कोई आदमी मार खाकर भी दोस्त 
बन सकता है, यह्द उन्होंने आज तकन सोचा था। साहबने फिर 
कद्दा--भाओ हाथ मिलाय। तुम आजसे हमारा दोस्त है| 


रामगोपालने सोते हुए आदर्माके समान हाथ बढ़ा दिया, साहब 
ने उसे अपने हायमे छेंकर कहा-हमारा एक दरखास्त हे। उसे 
तुमको भेद्दरबानी करके मानना होगा। 


राामगोपारू--फरमाइये ! 


२०६ 
उ क्ष्सी 
“::४साइ्ब--यह बात किसीको मादछूम न हो, वनों हमारा इज्जत 
चला जायगा। 
रामगोपालको हँसी भा गई, मगर उसे रोककर बोले--बेफिक्र 


रहिये । 
साइब--चैंक यू 


.._थद्द कहकः उन्होंने रामगोपालसे फिर हाथ मिछाया। राम- 
गोपालने अपने कपड़े ठीक करते हुए पछा--तो अब इस्तीफा लिखकर 
भेज दूं आपके पास £ 


साहब--नहीं मिस्टर रामगोपाल | जाकर अपना काम करो। 
तुमने हमें माफ किया, हमने तुम्दें माफ किया। 


रामगोपाठको और भी आश्चर्य हुआ, साइबके सुंद्षकी, तरफ 
देखकर बोले--क्या आप मुझे डिसमिस न करेंगे 


साइब--नहीं । 

रामगोपाठ--क्या आप मुझे गुस्ताख नहीं समझ्नते 
साहब ( मुस्कराकर )--बिलकुल नहीं। 
रामगोपाल--मगर मैने आपको" ***** 


साहब--देखों भरे दोस्त ! जो आदमी आप अपना इज्तजू 
नहीं करता, दम उसे कमीना समझता है, मगर जो लोग अपना इज्ज- 
तका परत्रा करता है, इम भी उसका इज्जुत करता है, और उसे अच्छा 
आदमी समझता है। । 


२१०७ 


रामगोपालकों नई बात मारछम हुई। जब वे कमरेसे बाहर 
निकले, तो चपरासियोने झुककर सलाम किया, और मुस्कराएं। उनको 
आंखें कह रही थी--आज तुमने इसकों आदमी बना दिया। 


उन्होंने द्वारके साथ लछगकर सब वुछ देख लिया था । 


रामगोपाठ सीधे अपने कमेरमें जाकर ठाईपपर बैठ गये, और 
चिठियों ठाईप करने लगे, मगर उनका दिल घर जानेकी अघीर हो 
रहा था; सोचते ये; कब छुट्टी होगी, ओर कब घर जाकर त्रिवेणीसे इस 
घटनाका वर्णन करेंगे ! 


मगर अमी तीन भी न बजे ये। 








एमता०व 9ए दृशणात8 "35797 एशुएश 2 वेट ्रा९5 शाप्र/शफ, 
(आए820०7 30749, 300 ऊपड06 ७ए ०, 8, ४08 (07 
ए0-3 & 0०, ?पऑ//एछश९285 765,, रि०णफणाप छवणातवाएए्, 
ए्‌2]020€फप7 १०0४0, 830779पफ॒ 4 


'सुदर्शन की और किताबें 
|] 
पनघट 


सुदर्शन की पंद्रह कद्दानियां 
सूल्य तीन रुपया 


[२] 
चार कहानया। 
यह चार कहानियां नहीं, चार उपम्यास हैं । 
मूल्य तीन रुपये 
के हर ै डे - 
अगूठाका मुकदमा 
लड़कों के लिए दिलचस्प कहानियां | 
मूल्य एक रुपया 


मथ] 
गांधी के साथ सात दिन 


ढुई फिशर की किताब का अनुवाद । 
मूल्य दो रुपये 
[५] 
हर विकार 
थ् दलक तार 
शन के गीतों का संग्रह । 
छप रहा हे 


वोरा ऐंड कंपनी, पब्लिशर्स लिमीटेड 
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